一只蟋蟀的秋天

周菡莛

秋雨淅沥，凉意溅到了草叶上，满田的蟋蟀忽然被唤醒了。

蟋蟀在堂，岁聿其莫。蟋蟀们在先秦时代贫瘠的农田里振翅高歌，在盛唐诗人的笔墨中警醒世人惜时。一直跳跃到如今，仍在轻诉华夏文明五千年的耕读往事。

西风起时，遥遥就能听到悠长的蟋蟀鸣声四起。秋日第一声蟋蟀鸣唱给孩童的惊喜，大概和一颗成熟的板栗落到火堆里一样恰到好处。促织声起之时，裹挟着乱蝉嘶鸣的暑气就日渐式微了。孩童们喜欢秋日，大地上金黄的玉米刚丰收，果树上结满了带糖霜的柿子，小院里，还有能把指甲染黄的橘子与脆甜的苹果……

我们去田间抓蟋蟀，讲究些的会拿一只竹篾儿编的小笼子，普通的塑料瓶洗干净了也行。它们常出没于成堆的大石块下或枯黄的衰草间。伙伴们捉来蹦蹦跳跳的蟋蟀，往往是为了逗弄两只打架，有闲情逸致的也愿意带回家去喂养，听它在床尾彻夜歌唱。《诗经》云：十月蟋蟀，入我床下。所言非诬也，有蟋蟀在的秋天原野，是幅生动活泼的风情画。而对羁旅之人，蟋蟀鸣叫就多了些沉重的凄楚。

蟋蟀兼备惜时的美德。在诗句中，它也是一种晨钟暮鼓的警示，“促织鸣，懒妇惊”。听到蟋蟀在微冷的秋风里响起，温良贤惠的妇女开始计算着日子。她们为了家人能穿暖，便点起一盏油灯，彻夜赶制秋装，直至清尘收露。

前幾天友人赠我一只蟋蟀，装在一只精致的白瓷笼中，连食盒上也绘着水墨画。它亦不鸣叫，只是慵懒地栖于笼中一隅，宛若深宫里的贵妇人。友人替它添满了依云牌矿泉水，并嘱咐我按时添饲料。“这是我在花鸟市场好不容易托人买得的，你千万小心照顾。”友人颇有些不舍。

提着这沉甸甸的瓷笼子，我觉得友人对田园间遍地蹦跳的蟋蟀实在是小题大做了。刚想说些什么，心却如同不慎从水泥台阶上跌落般一惊。细细想来，我也有十余年未曾见过蟋蟀了。城市化进程加快，推土机碾过家乡的土地，吞噬了万顷的良田，然后又铺上足以让泥土窒息的沥青。钢筋水泥深深插入土地的肋骨，蟋蟀们失去了自然的家园。看到新闻，蟋蟀的身价水涨船高，在富贵人家谈笑间的赌注下，居然炒到了上万元。属于大自然的蟋蟀，最终沦为了资本家的玩物，成为了唐诗里一具绿纱纸般轻薄的昆虫标本。

那只白瓷笼中的蟋蟀终于叫了，仅一声，却惹起了我的万般思绪。江南的秋天里，一只自由鸣吟的蟋蟀，就权当是一场童年的梦罢。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com）