我们都是有问题的人

◎策划/新作文 执行/寒云

夏天有什么？当我们谈论夏天的时候，我们在谈论什么？

橘子里的太阳和月亮，携手同眠，每一粒葡萄都能背诵，夏日时光的名字。

——安德拉德

夏季的街就“夏”得厉害，杂货铺最霸道，扇子、草席、苍蝇拍、纱罩、木拖鞋、蚊虫香，统统摆出来占了街面，新席子的草馨使人简明地想起以前的夏天，一年中首次闻到西瓜的清芳也忽有所悟似的，西瓜是瓜中圣君，黄瓜是忠仆。

——木 心

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。

——汪曾祺

喜欢夏天的光照、风的气息、蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢得不得了。还有和你喝的啤酒……

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。

——汪曾祺

大家饭后坐到院中心歇凉，挥摇蒲扇，看天上的星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘子咯咯咯拖长声音纺车，远近声音繁密如落雨，禾花风悠悠吹到脸上，正是让人在各种方便中说笑话的时候。

——沈从文

浅蓝色的夜溢进窗来，夏斟得太满，萤火虫的小宫灯做着梦。

——余光中

天气是热的，可是一早一晚相当的凉爽，还可以做事。会享受的人，屋里放上冰箱，院内搭起凉棚，他就会不受到暑气的侵袭。

假若不愿在家，他可以到北海的莲塘里去划船，或在太庙与中山公园的老柏树下品茗或摆棋。“通俗”一点的，什刹海畔借着柳树支起的凉棚内，也可以爽适地吃半天茶，咂几块酸梅糕，或呷一碗八宝荷叶粥。

——老 舍

夏季蓝色的黄昏，我踏着田间小径，腿被麦尖刺得发痒，脚下踩着细密的野草；我梦想着，脚上感到一股清凉。

——兰 波