山中七年，安享自然

肖承森

日本作家写随笔向来以情感真挚、语句简朴而闻名，《山之四季》堪称典范。

高村光太郎生于1883年，卒于1956年，一生经历了明治、大正和昭和三个时代。作为诗人和雕刻家，他本应潜心专研在英美各国习得的西洋画技法，学为所用。谁知第二次世界大战期间，他被国内高涨的战争情绪所感染，写下了一些“愛国主义”的诗歌。直至1945年，美国轰炸东京，他的家被毁于一旦，所有雕刻艺术品和诗稿化为灰烬。他才幡然醒悟，战争会摧毁一切美好事物。

因家被毁，高村光太郎不得不逃往岩手县山间蛰居。浮度山中七年光阴，他写就此书。光太郎的妻子智惠子于1938年因病去世。表面上，了无牵挂的他，避居山野，听风观雪，交友识人。实则在内心深处，他无时无刻不在反省自己在战争面前随波逐流的过错，备受良心的煎熬。

然而，本书的可贵之处在于，作者言语平淡，叙事不疾不徐，令读者丝毫感觉不到他内心的波澜与苦痛。反倒是那些来自日常生活观察的喜悦，让人们对山间风物与人世冷暖有了别样认知，对现世生活也多了一份感激和惦念。

书中的《山之雪》《山之人》《山之春》和《山之秋》皆可作为散文经典篇目一读再读。

高村光太郎的散文读起来有种润物细无声之感。他说“独坐小屋，由于落雪不似下雨，没有声音”，随后笔锋一转，便写起了柴薪噼啪和水壶里热水沸腾的动静。居于室内，这细微变化当然不足以打破大雪封山的寂寞。随后，春夏秋三季里勤劳的啄木鸟、逃跑的老鼠、蹩脚的狐狸、呆萌的野兔，就顺着光太郎的笔尖先后登场了。试想，他真的在森林里与这些动物面对面了吗？其实不然。他是通过形状各异的脚印来判定它们行踪的。谈起在雪中行走的感觉，他不禁感叹，自己遇见了世界上最美的雪！与其说最美的雪在光太郎的眼里，不如说在他的心里。外界的景物引发的是他内心深处对世间万物的眷恋之情。

高村光太郎行文细腻而深情。哪怕他只是写山里的花、山里的人，甚至是秋天收获的农作物与蔬菜，都彰显着他对生命的热爱和对现世安稳的渴求。倘若不了解高村光太郎的人生轨迹，任谁也不会想到，他中年丧妻，孑然一身，因家园被毁才来到山中，在村民临时搭建的屋棚里隐居起来。在感谢自然产物丰盈的同时，我们也该赞叹人类生命力之顽强。

岩手县是诗人宫泽贤治的故乡，似通过宫泽贤治的家庭关系，高村光太郎才受到了村民无微不至的照顾。于是，每到一处，高村光太郎便自豪地说：“这也是宫泽先生诗里出现过的地方啊！”他认为，宫泽贤治之所以能够写出《银河铁道之夜》这样荒诞离奇的作品，不仅仅是因为想象力出众，还依赖于他久居岩守县如此空灵美丽的地方真情实感的流露。而本书里的一词一句也凝结了高村光太郎的真情。

在书中，高村光太郎不止一次地提到独居，且身体不佳，有时还会咳血。但他全然不顾，坚持写作。生活让高村光太郎遭遇了极大的不幸，但我们却全然读不出他的恐惧、迷茫。反而他会说：“一个人独居在植物繁茂的地方，就很容易被它们所散放出来的强烈生命力所征服。”

村上春树说过，人的生命虽然本质上是孤独的，但它总是在某个地方与别的生命相连。在山中居住的这七年，高村光太郎一定是找到了这种神秘的力量，安享自然了。

编辑 吴元梓 1159492305@qq.com