中国足球和黎明之路

下岗工人

洛国富今年33岁，现在他是一个中国广州人，在恒大公司工作，负责踢球。球迷说他們是56个民族之外的少数民族——“巴西族”。他以前不姓洛，也不叫国富，以前可能姓阿洛伊西奥，也可能姓多斯，巴西人的名字有时候有六七段，我也分不清到底哪个是姓。

和他一样换广州身份证的巴西人还有好几个，比如艾克森、阿兰、费南多、高拉特，他们以前也都不叫这个名字。他们是国际足球运动的使者，据说恒大给他们每人发1000万欧元的年薪，让他们变成中国人，带领中国男足冲进世界杯。

如果看过最近的12强赛，你会发现场上最拼搏的球员都是“巴西族”球员。球迷骂说场上的汉族球员没有国家荣誉感，还不如“外人”。我不赞同这个观点，踢过球的人会知道，汉族球员也拼了，他们不是不想狂奔，只是他们跑不动，跑不到位置，跑步本身就是一个错误。就像那位第一次参加奥运会游泳比赛的黑人选手，差点溺水，你不能骂他不尽力。

国家队在迪拜集训，恒大站在爆雷边缘。有人说恒大在等待他的孙宏斌踩着七彩祥云来救场，事实上，当年融创收购万达的文旅项目，总花费为428亿元人民币。而据说恒大有1.9万亿元人民币的窟窿，这是什么概念呢？苹果公司账上的流动资金是3000亿美元，恰好1.9万亿元人民币。应该找苹果。

恒大足球队多半没谱了，广州市政府好心试图托管半年，在冲击世界杯的当口上，不能让卫冕冠军解散。上周进去看了一眼账单，旋即扔掉爱的号码牌，要不起！

洛国富、高拉特、艾克森、阿兰、费南多的工资多半是没有人发了。33岁的洛国富说，这是他人生中离世界杯最近的一次，他会用爱发电，拼尽全力。其他几位同事没有表态，不知道他们在迪拜能不能睡得着，也不知道12强赛之后，他们还叫不叫这些个名字。他们多半将成为中国历史上唯一的“巴西族”。

我倒希望他们不要再上场了，万一发挥太好带着中国队闯进世界杯，反而掩盖了问题。去年苏宁足球队就地解散，现在轮到恒大足球队，最近八年的中超冠军都因为企业的财务问题解散了。

中国足球需要闭关10年，埋头青训。话是这么说，但下一个世界杯周期前，所有人又开始期待、盘算、失落、痛骂。那时候有人会说，闭关10年还没到，着什么急？其实就算到了，好像就能踢得好似的。

我们每个人都是中国足球的施暴者，也是受害者。功利主义的地头上，只会长出宏大而脆弱的谎言之花。

黎明之路

上海同事说，他从小见过那么多次台风，很少有把航班、高铁统统取消的。这是一个深夜，我和他叫了辆滴滴，从秦皇岛开向天津。我们希望坐第二天一早的高铁或者飞机回到上海，但它们通通被取消。

直到收到第三天的行程取消短信，加上个人生活的波折，接下来紧张的工作行程，让我想到了通宵开车回上海——自虐有时候会成为一种良药，专治矫情。

当我发现租车从天津开到上海的异地还车费会被全部减免的时刻，我决定立刻出发。有时候那些看起来气势磅礴的行径，都来自偶然的触动，比如占小便宜。

我定了一辆SUV，买了大量的饼干和水。天气预报不断升级，号称台风会在半夜登陆，风力将达到12级。我在网上搜索了10级台风的视频，大型SUV停在原地，大风像透明的巨浪拍打车身，车身摇晃得不像钢铁之躯，反而像劣质的翻糖蛋糕模型。好在最后没有侧翻。

有人劝我不要冒险，我说，老记者了，地震水灾也拦不住我，台风怕什么？事实上，我压根没见过台风。

我还是出发了，只要台风没有把我掀翻，第二天天亮的时候，我将出现在上海的高速路收费站。这一张朋友圈就是我机智而骁勇的证明，而朋友圈里的其他人，只是在抱怨，它们相映成趣。

我带着见车超车，直到被台风打翻的勇气上路，双手紧握方向盘，腰背笔挺，目似朗星。两个小时后，同事微信关心我，说注意安全，开慢点，我说，安全，还堵在天津城区。

终于出城之后我开始狂奔，我听那些适合锦衣夜行的歌曲，从纵贯线的《亡命之徒》到朴树的《平凡之路》，再到鲍勃·迪伦的《Knockin' On Heavens Door》。我低头看了一眼导航，已经进入江苏地界，进入台风飞舞的魔毯之中，我赶紧关掉音响——毕竟开车，敲什么天堂之门……

我感到诧异，别说12级大风，我连普通高速路上的横切风都没感受到。直到离上海还剩200公里的时候，我下道加油。打开车门，天并没有下雨，大风一下把我包裹起来，衣服被水汽浸湿，海水的腥臭从我鼻孔钻进去，直通天灵盖。我忽然想起小时候看过的社会新闻，经历台风的地方，鱼可能被风卷上天，然后再从天上像下雨般落到地面。我不想被鱼砸，加完油，脚踩在油门上，不知深浅地继续狂奔。

夜深了，全身的鱼腥味让我怀疑我抱着十斤鱼在开车。不过这也丝毫不影响我银鞍照白马的豪迈感。我觉得马上就要和台风狭路相逢，它可能会把我掀翻在地，我下意识摸了摸安全带，手机电量很多，信号不错，我还租了充电宝，即便车被台风掀翻，车里的食物和水够我撑两天。

我点一根烟，抽两口扔掉。十分钟以后再点一根。高速路上的大货车队好像永远没有尽头，但也不妨碍我一直想超越他们。即便如此，我还是很困。

天边发灰的时候，我醒了。离上海还剩100公里。“也无风雨也无晴”，我就想起这句诗，心情失落，台风“灿都”明显搞了一次假摔。

高速没有封路，车身没有摇摆，两旁的树木冷静得像无情的雕塑。天亮的时候，上海收费站出现在我眼前。

我拍照，发朋友圈，自以为骁勇，而又刻意淡薄地写下“早上好，灿都”。