蓝绪
塞西尔酒店(Cecil Hotel)位于美国加利福尼亚州的洛杉矶市中心,1927年首次面向公众营业。它曾经辉煌一时,主要接待的都是高端商务人士,但后来却沦为歹徒、流氓的聚集地,令人毛骨悚然的自杀、谋杀和灵异事件频频发生。
从各种离奇死亡案,到层出不穷的闹鬼事件,塞西尔酒店一直以来都是许多恐怖故事的灵感来源,更是超自然现象爱好者向往的“圣地”。尽管这家酒店在2016年被美国文化遗产委员会评为“洛杉矶最重要的文化遗产”,但也掩盖不了其背后的肮脏与黑暗。
1924年,一个名叫威廉·班克斯·汉纳的商人计划在洛杉矶市中心打造一座拥有600个房间的豪华酒店。他认为来往此地出差、旅游的人特别多,人流量较大,在这里修建酒店肯定有利可图。于是,他请来小有名气的设计师罗伊·莱斯特史密斯,设计建造了塞西尔酒店。
在酒店的建设过程中,大量使用了大理石、彩色玻璃窗等当时最昂贵的材料,辅以华丽的装饰艺术。完工时,灯火通明的大厅内摆满了精心雕琢的雪花石雕像,豪华的水晶吊灯闪烁着耀眼的光芒……据说,设计、建造的费用高达百万美金,威廉雄心勃勃,梦想着在洛杉矶的这条大街上开创出酒店的新局面。
1927年,塞西尔酒店正式开业后,迅速吸引了许多社会名流前来入住,一跃成为洛杉矶市的地标建筑。可惜好景不长,两年后,美国经济大萧条,洛杉矶从著名的“天使之城”、世界上最发达的大城市之一,倒退成了一座饿殍遍地的犯罪都市,昔日繁华的市中心迅速变得冷清萧条。以塞西尔酒店所在的主街为中心,方圆6.4公里全部成了贫民窟,恶劣的治安条件更是让该地区的消费能力长期低迷不振,成为整个加州绝无仅有的贫困城中村。没人能具体统计出这里到底有多少盲流、地痞、瘾君子出没,有媒体估计数字大概是3000~6000之间;在20世纪30年代到50年代,這里的盲流人口更是达到了上万人(时至今日,这里仍然是全美国最大的贫民窟)。
迫于经济压力,从1930年开始,塞西尔酒店不得不把价格下调,为此还受到了穷游者和妓女一类群体的青睐,但这样的方式仍然无法挽救酒店的颓势,财务情况仍然捉襟见肘,甚至整个酒店的环境变得非常糟糕,卫生条件也一落千丈。到了50年代,二战结束后,洛杉矶作为沿海岸地区,偷渡至此的难民众多,因此塞西尔酒店被迫开始帮助政府安置海外难民。从此,曾经风光无限的高端精装酒店,直接被改造成了洛杉矶市政府官方认证的难民营。这些困难户拿着政府的补贴,长时间在这里包房居住,再加上酒店附近就是贫民窟,治安非常差,塞西尔酒店还获得了歹徒、流氓聚集地的名号,而这也是它堕落成人间地狱的重要原因。
70年代,洛杉矶政府为了将“良好市民”和“歹徒乱民”划分而治,不仅将社会品行恶劣的人简单粗暴地赶到塞西尔酒店附近的一条巷子居住,还把获刑已满释放的罪犯也扔到这里,甚至流浪补助站福利站也被设置在巷子附近,导致洛杉矶的流民不断涌入,进而塞西尔酒店附近的治安问题越来越严重,打架的、抢劫的、杀人的,洛杉矶警方都睁一只眼闭一只眼,这使得洛杉矶彻底沦为真正的“罪恶之都”!
塞西尔酒店就在这样恶劣的环境中挣扎经营,期间发生的数次凶杀惨案也使其臭名昭著——但即便如此,它还是摇摇晃晃地坚持到了21世纪。2007年,酒店终于迎来了新的主人,并进行了部分翻修。2011年,塞西尔用了新的名字——“Stay on Main”(“留宿主街”, 又叫做“美茵旅馆”),并继续营业。
隐藏在塞西尔酒店富丽堂皇外表下的,是从这片腐朽土地上孕育而生的罪恶,自杀和谋杀成为这里的“家常便饭”。
据已有的相关案件信息和新闻报道,这里第一起自杀事件发生在1931年,一个来自曼哈顿的46岁男子在客房服毒而亡;大约一年后,25岁的本杰明住进酒店后举枪自尽;1934年,53岁的前陆军军士路易斯被发现死在酒店房间里,他用剃刀割开自己的喉咙,还留下了一系列遗书,详细记录了自己糟糕的健康状况。
跳楼的方式似乎格外受自尽者的偏爱:格蕾丝·玛格罗在1937年用电话线绑住脖子从9楼客房跳下;一年后,一位名叫罗伊·汤普森的消防员从酒店顶楼一跃而下;1962年,27岁的保罗奥顿因为和丈夫吵架住到了塞西尔酒店,当晚就从客房跳下,还正好砸到路过的65岁老人乔治,两人双双当场身亡……在后来的几十年间,仍然不断有人在塞西尔酒店跳楼身亡。最近一起自杀事件发生在2015年,当时一名身份不明的28岁男子在酒店前被发现死亡,官方并没有公布他的死因,但网上传播的照片显示,他看起来像是跳楼摔死的。
实际上,发生在塞西尔酒店的各类自杀事件还有太多,根本列举不完。更可怕的是,除了自杀,这里还充斥着谋杀,酒店甚至成为许多变态杀手的“修炼场”,其中最著名、最轰动的一起谋杀案,便是发生在1947年的黑色大丽花案。被害人是当时被称为“黑色大丽花”的美国女演员伊丽莎白·肖特,她在塞西尔酒店的酒吧喝完酒后便神秘失踪,直到一位带着孩子的母亲在几公里外的公路旁发现了她的尸体。死者的嘴角两侧被割开,头部因受到重击致颅骨凹陷,指甲脱落明显,手腕、脚踝和颈部有被捆绑过的痕迹,胸口有明显伤口,全身多处被烟头烫伤。尸体自肚脐处被割开成两半,血液被放干,像是被清洗过一般,内脏器官被分别塞入胸腔及腹腔。法医推测,死者生前可能被折磨了36至48小时,作案手法极其残忍。洛杉矶警署用了3年时间调查这个案件,前后有数百名嫌疑对象接受了调查,但终究一无所获。自此,该案件成为二战后美国加州历史上最骇人听闻的悬案之一,又一次加深了塞西尔酒店的恐怖疑云。
此外,全球著名连环杀手理查德·拉米雷斯被捕前经常租住在塞西尔酒店,他喜欢在夜间杀人,手法干净利落、无比凶残,受害者从6岁的女童到69岁的老人不等,在短短一年时间里,理查德就杀害了13人,性侵14人。另一位“大名鼎鼎”的“开膛手杰克”来自奥地利,在酒店居住期间,他残忍地杀死了多名妓女。
据统计,从第一起自杀事件开始,一直到2017年塞西尔酒店宣布关闭,前后共有数百人在此死亡。曾在酒店担任大堂经理的艾米·普莱斯表示,在她任职的10年中,见证过至少80人死亡,更是帮助客人拨打过成千上万个报警电话。艾米曾问过前任经理:“酒店里的700个房间,有没有没发生过命案的?是否有一个房间从未死过人?”面对这样的问题,对方的沉默似乎已经给出了答案。
在塞西尔酒店营业的近一百年时间里,无处不沾满罪恶的鲜血,数不清的亡魂阴灵在这里飘荡。曾有灵探节目说,这里住着大量的恶灵,因此招致许多人发生不幸,尤其是那些本身有邪念的人入住后,更会唤醒心底潜藏的魔鬼。塞西尔酒店最近一起“灵异”案件,便是轰动一时的“蓝可儿事件”,在现代媒体的传播下,这个酒店再次以灵异恐怖成为焦点。
2013年1月26日,21岁的加拿大华裔大学生蓝可儿独自一人到美国洛杉矶旅游,并入住塞西尔酒店。她每天都与家人通电话联系,却在1月31日后失去音讯。2月19日早晨,塞西尔酒店有客人抱怨酒店水压过低,当酒店派出维修人员前往楼顶水箱检查时,意外发现水箱内有一具尸体——头部向下、浑身赤裸,且异常扭曲,尸检结果表明这正是失踪的蓝可儿,这意味着塞西尔酒店的住户们很可能已经使用,甚至饮用了浸泡过尸体的“尸水”!
时至今日,关于“蓝可儿事件”的调查结果,警方仍未做出结论,没有任何证据显示蓝可儿的具体死因,从自杀、他杀到宗教、鬼神,各界均有不同说法,她到底是如何登上楼顶,裸死于水箱,没有一个确切的答案。据FBI披露的酒店电梯监控显示,蓝可儿在电梯内做了一系列让人不能理解的诡异动作,而这也是她生前的最后影像。随着事件离奇的细节不断被披露,塞西尔酒店再次引发了广泛关注。大批游人前往“闹鬼”酒店参观,甚至有当地华裔市民亲身前往现场搜证,进行“民间调查”,希望能够解开在互联网上疯传的各种灵异谜团。
被烙上“死亡、诅咒、厄运、闹鬼……”各种标签后,塞西尔酒店不但没有面临倒闭,反而访问者骤增,客房全部爆满,酒店趁机将订房价格上调。随着热度的影响力持续发酵,知名美剧《美国恐怖故事》从中获得灵感,于2015年专门以塞西尔酒店为主题进行了第五季的拍摄;2021年,Netflix将其拍成了一部4集纪录片《犯罪现场:塞西尔酒店失踪事件》,再次带着无尽的谜团重回大众视野。
事实上,塞西尔酒店是一家复合式酒店。酒店住户约一半是当地居民,属于长期包房,每月的房钱在500美元左右。在“蓝可儿事件”之前,酒店每天的租金才50美元,相当便宜。对于旅行者来说,单人间的周末价格大约75美元/天,性价比很高。从地理位置来看,塞西尔紧邻市中心的商业区,离地铁站很近,酒店西侧,沿著春天大街和第七大街还有很多俱乐部、酒吧和餐馆,出行和娱乐都极为方便。
低廉的价格,配以交通和生活都非常便利的地理位置,所以塞西尔酒店始终拥有不错的入住率。人们通过常用的旅行网站就能轻松订房,有些人是特意前去探秘,而有些人入住之前并不了解酒店黑暗恐怖的过往。
2016年,塞西尔酒店被美国文化遗产委员会评为“洛杉矶最重要的文化遗产”,成为洛杉矶的重要地标之一,但2017年酒店正式关门。据悉,纽约房地产开发商理查德·伯恩和西蒙·巴伦开发公司分别在几年前买下了酒店和这块地,正在紧锣密鼓地筹建一座新的建筑,预计2021年下半年完工。或许,在未来,塞西尔酒店的传说将会再次迎来新的篇章……