余子愚,生于1986年5月,现为洛报集团融媒体中心记者、洛阳市作家协会副主席;河南省诗歌学会理事,洛阳文学院首届签约作家。诗歌入选《2013年中国诗歌精选》、“80后诗歌库”等选本,获奖若干;散文入选高中语文试卷。著有诗集《我不能轻易说出那些美好》《春风吹》,电子诗集《守夜人之歌》等。
一
是在一个周日,我们乘车到新安县仓头镇。一路上,厚厚的白雾欢迎着我们,之后是细碎的小雨,潮湿的空气中,带着几分凉意。
仓头镇位于新安县东北部,东接孟津,东北隔黄河与济源交界。据《新安县志》记载,相传汉末官方在黄河渡口狂口一带建立粮仓、盐仓,绵亘数里。此地处于仓库南头,故名仓头。又传古称“汉仓口”,因“口”“头”音近,转化为仓头。
在仓头镇政府办公楼举行座谈会之后,我们一行人来到仓头镇孙都村,参观村里的古建筑“至宝堂”。
小雨如丝,清凉如水,为了避雨,也为了保暖,在“至宝堂”门前,我穿上了外套。
“至宝堂”为王氏老宅,得名于“善为至宝”,由西院、中院、东院三部分组成。走进“至宝堂”,只见花木葱茏,果实累累。参观的人纷纷拿起手机、相机,拍下院中栽种的绿竹、石榴、核桃,脚步声打破了老宅的宁静。
“至宝堂”东门的内墙上有石刻铭文——
门者,矩也。内外有别,拒恶行善。此为原“至宝堂”临街大门,立于清同治九年(1870)……门为双扇大门,乃坚硬山榆木所制,有铁腰带六条,元宝大钉一百六十八颗,莲座平安大环……立门百多年间抵御匪患贼寇,盖有赖也。更有祖上杨老太君常坐门内,拿馒头食品周济乞儿贫困,留下“行善之门”的传说。
铭文显示,王氏族人依赖坚硬的木门抵御匪患,木门为族人平安做出了贡献。其实,与坚硬的木门相对,如水的善念才能保永久的平安。王氏祖上杨老太君拿馒头食品周济乞丐、穷人,通过实打实的行动为家族留下“善为至宝”的传家宝。
看到铭文,我心中顿时充满了暖意,之后,暖一点点儿透到身上。走出“行善之门”,我脱下了外套。
二
从“至宝堂”出来,一路向东,穿过一座石牌坊,继续向东,一座土楼矗立前方。
这便是黑子楼。
黑子楼也姓王,我和黑子楼是旧相识。五年前,我曾来到这里,目睹过黑子楼的风采。
和上次一样,我仍然没能登上黑子楼,只是站着楼下仰望它,想象楼顶和楼内的景象。
74岁的村民王强胜告诉我,1958年,当地修机井,人们从黑子楼上拆墙砖,用于圈机井。1965年之前,他曾在黑子楼上种过三年南瓜,“南瓜结得很大”。后来,通往黑子楼的路被毁,他再也没有登上去。
我曾写过关于黑子楼的文章,用了“风雨不动”四个字形容它——
黑子楼在孙都村显得很低调,猛一看不过是一堵墙和一个门洞,门洞仅可容一辆小汽车通过。
可是,穿过门洞,转身再看黑子楼,却一下子感到它的高大,一座饱经沧桑的楼雄立一方,令人震撼。
看一组关于黑子楼的数据吧——
黑子楼位于今孙都小学南侧,楼基大致呈正方形,长22.5米,宽21.5米,高约30米,面积约484平方米。基部全是1米多长的大条石,约8米高处以青砖堆砌。墙厚约1米,以石灰、糯米汤浇灌衔接,中填黄土。据当地村民说,楼基内的黄土跟当地的土质完全不同,传说是从陕县一个叫次中(音)的地方运回来的。
王黑子的故事,孙都村很多村民都能讲一些。据传,王黑子因长得黑而得名,其大名叫王应成,祖孙三代经营丝绸生意,富甲一方。
王黑子生于明万历十三年(1585),他出生时,其家族正处于鼎盛时期。据孙都村《王氏宗谱》记载,王应成因向朝廷捐巨资而被万历皇帝封为保国财主,授光禄寺署正。
王黑子善良、乐于助人,遇到生活困难的乡邻,他会慷慨扶持,善行遍布山西、湖北、河南等地,孙都村至今有王黑子是“活财神”之说。
黑子楼又名望京楼。
据说王黑子建黑子楼时,从村西来了一位满头白发的老奶奶,带了一兜土要送给王黑子,王黑子却拒绝了老人的好意。
没想到这位老奶奶是王母娘娘的化身,她见王黑子这么“不开窍”,非常生气,把土倒进楼边的沟里就走了。不大一会儿,沟里长出一座小山——金牛山,正对着黑子楼。
从此,每天白天工匠们盖楼,晚上小山就化成一头金牛来拆楼,王黑子花光了家产,楼也未能盖好。
人们为了纪念王黑子,就把这座“烂尾楼”叫黑子楼。
当地还有另一个传说,说王黑子和明福王朱常洵是好朋友,他们“相见亦无事,别后常思念”。为了能经常“见”到福王,王黑子建了这座高楼,因此黑子楼又名望京楼,据说当时站在黑子楼楼顶就可以看到洛陽城。
现在的黑子楼仅残留楼基和门洞,楼基顶部长满草木,楼基四周长满野菊。
据新安县文物局有关专家考证,黑子楼是一座以防盗匪为主的碉堡式建筑,主体工程已完工,可惜楼体今已不存。
五年后的今天,黑子楼在我眼中依然高大。
三
离开黑子楼,我们乘车,向南来到黄洼村。
道路东侧,透过薄雾,惊现一片蓝色海洋。随行的村干部说,这是仓头镇大力发展的光伏发电项目,蓝色的是一块块整齐摆放的光伏板。
仓头镇的光伏产业曾登上2018年6月的《洛阳日报》——
近日,在新安县仓头镇100兆瓦的光伏发电项目现场,记者通过无人机看到昔日的荒坡已变成连片的光伏海洋。该项目占地3800亩,年发电量1.2亿度,项目的投产运营给当地带来了可观的经济效益和社会效益。
近年,我市加快培育节能环保产业、清洁生产产业、清洁能源产业,提高能源清洁化利用水平,实现生产系统和生活系统循环链接。