莫奈的向日葵

马志慧

河北滦南人，作品散发《百花园》《佛山文艺》《特区文学》《攀枝花文学》《陕西文学》等。河北作协会员，唐山文学院签约作家，有中篇小说曾获唐山文学奖。

一

下午三点多，守无接完一个电话，脑筋有些乱。他从电脑椅起身，走到落地窗前，望着对面小区楼顶的一群鸽子，两只两只地数，正好十只。守无十六岁时收养过两只小鸽子。那时，老房子瓦檐下的破柳编筐里住着鸽子一家四口，有一天，两个成年鸽子飞出去，天黑时也没飞回来。它们大约是吃了旁人家房顶上拌了药的苞米粒，死在外面了。第二天，守无特意起个大早，爬上木梯把两只才长出一层绒毛的小鸽子捧下来，决定亲手喂养它们。他把玉米糊糊轻攥在手里，让五个手指圈成一个由窄到宽的食槽，引导小鸽子将嘴钻进去啄取玉米糊。守无每次喂完它们，都把它们送回瓦檐下的柳编筐里。那是过了二十几天还是一个多月呢，守无忘了，他早上上学前再次爬上木梯，发现两只小鸽子并不在柳筐里，它们会飞了。“咕咕咕咕”，像班里还处在变声期的男生表演的口技，守无抬眼望去，间壁的电视天线上落着两只鸽子，灰的在远眺，白的在给它梳理羽毛。比起它们的离巢所带来的失落，它们的长大总是件令人欣慰的事，守无心理斗争了一番。守无委实欢喜了几天，还哼起过八岁以前学过的儿歌。一个月以后的一天，守无匍匐在自家的房顶上，拿弹弓射杀了一只年轻的鸽子，正是他精心喂养过的那只。它老实地躺在间壁的屋顶之前，正禽兽不如地踩在白鸽子身上，企图交配。现在它灰翅膀耸拉，小脑壳冒血，比它是个蛋时还乖。

二

临出门，守无把接电话前读的一小朵发给他的小说文档发到微信一份，以便路上接着读。一小朵是守无在一个作读群认识的女文友，一个“戊等的小说家”，这是一小朵的原话。一小朵将小说家分甲乙丙丁戊五等，前四等小说家的小说和本尊依次混迹于世界级文坛、国家级文坛、省级文坛、市级文坛;戊等小说家的小说及本尊混迹于三五个文友之间，他们退稿等身，却夜以继日、眼挂眵目糊地对着电脑打磨他们的珠子。据守无了解，真正占用一小朵大量时间的远不是写小说，而是画画。她画的大多数是丙烯画，买家低价买过去，装在酒吧、KTV、汗蒸馆、养生会所等，用来在外行的顾客面前冒充手绘油画。她还在一家少儿辅导机构兼着一个美术老师的职。这些都是一小朵在微信里跟守无说的，她没有给他展示过她的画作。两天前，一小朵发到守无电子邮箱里一篇小说，让守无用一个阅读者的眼光尽快读完，并提出修改意见。

守无在花小猪平台叫了个车，七分钟到。他有一辆宝马3系中型车，去村里从来不开;并且，回来后他会把浑身上下的衣服都脱了，扔进洗衣机，边洗澡边洗那些衣服——他不喜欢那个家的味跟回来。

走出电梯，守无划开手机，点开微信接着看一小朵的小说。

那晚，她在睡梦里觉察到猫爪又一次蹬在她身上，只是力气有点儿大。她伸手在身侧摸索，却没有摸到毛茸茸的小猫的身体。那个秘密的、力气有点大的物件却还在，它没有蹬她，而是正在把某个有着人体体温的硬东西蹭到她左边大腿上，粗重的喘息声同时也撞进了她的耳朵。她不全明白这是怎么回事，可她还是明白一点儿。以前有好几个晚上，她都能听到那种喘息，还有脚后跟一下紧过一下地蹬着窗台的声音。莲二知道，她爸在干一件很累人的事，她妈哼哼唧唧帮他使劲。这事只有两口子才能干，这事不是好事，不然他们不会总是摸着黑干。莲二想到这儿，浑身一粒一粒地起栗。

守无心里震了下，之后还有一两下的余震。

小区的北门口到了，打车平台里的导航箭头离守无的定位约摸一两毫米时，一辆白色本田车停在了守无的附近，司机摇下车窗朝着他张望，守无从路肩走过去，确认好车牌号，便钻了进去。司机捏捏鼻梁上的口罩金属条，叫守无哥们，问他平台显示的是多少钱。守无说二十七块九。司机说你把单子退掉，我收你二十五。守无退了订单。点开微信，找到一小朵的小说，接着读。

莲二倏地坐起身，出气呼呼的。她睁眼看周围，什么都是黑黢黢的，她爸正睡着，多年的气管炎使他的呼噜打得吃力;她妈也正睡着，比起她爸来，她的呼噜声细微而潦草。这时，屋里不那么黑了。莲二发现，在她左侧近旁，一个人形侧身蜷在被子里装睡，发出的缭乱的声息就是她方才在睡梦里听到过的，是大她七岁的哥。記得，昨晚的牌局散得早，她睡下时，她左侧有一个行李卷宽的空炕席，那里应该睡她妈。冬天的莲二家睡人的屋里是个小规模的赌场，她困了能不能躺下睡，要看玩牌的人们下没下炕。她努力换几口气，把腿上的被子撩起来，想下炕解个手。莲二双手摸向肚子，发现裤子腰带是解开的，拉链是拉到底的。

守无读到这儿，心里又震了下，他退出文档，抬头看向司机硕大的额头，心里揣摩他有没有姊妹，亲妈还活着没有。守无想起十六时他拿弹弓射杀的灰鸽子，它和它脚踩着的白鸽是一对亲兄妹。“莲二”睡觉也不脱裤子？活像他妈的我自己，守无想。

三

母亲去世那年，守无八岁，这个年纪，是不懂得死亡的真相的——死亡会将被离开的人踹进一个黑洞，年纪越小，越爬不上来。他那时不懂。葬礼上，他双脚跳，单脚跳，单脚跳的时候，他还两手搭一起兜着屈起的膝盖，对着前来吊唁的村人的小腿碰过去。在他看来，他妈的葬礼简直比赶集还热闹，还好玩。可是，那些大人们非要摁着他，要他给凉床上直挺挺躺着的那个人下跪、磕头后，他就不觉得好玩了。他从西厢房找到一个纸箱，小狗一样将身子窝进去，他摘下头顶上的白布帽，偷偷地哭，哭着哭着，就睡了。

醒来后，守无的眼睛又续上泪，哭上三天三夜才安静下来，他的小嗓门认命似的暂时失了声。

之后，村里一个叫稀罕儿的女人常来家里，帮守无他爸做饭，洗铺盖，拾掇院里的菜秧子，有时还跟守无他爸下地干活。对于她和爸爸下地干活这事，村里人说的是俩人“钻苞米地”，说完，脸上淌着油汗的那人还怪奇怪地哼笑那么一声。“钻苞米地”不就是干活计去了吗？有啥好笑的？“姥姥个纂儿！”守无在心里学着爸爸骂自己的样儿骂了句。