紫竹调

叶德庆

空 江 南

江南水浅，缺乏大山的压力

从昆仑山下来以后，八千里路云和月

早已经是缓冲平原

江南的房子，贴水

巷子是通的，弄堂走不通

小孩吹了穿堂风，容易感冒

不易治好

江南到处是祠堂，陆家的、顾家的

祠堂一年四季有民风

风把一棵草籽种在石板的夹缝中

精心地染绿

风又把草染黄，带走

江南热，不止人出汗

俗物都出汗

俗名，梅雨

下塘街剃头匠是个光头

正在给另一个人刮光头

没有一点声音

深 秋

江南的秋啊

秋水长，像一位瘦男人穿着薄衫

芦苇高，像胳膊上吊着衣袖的先生

荻花不紧不慢，命中注定

年年从贴地的位置被人砍断

编一张荻席

有时，一位精瘦的男人

挑着一卷一卷的席子

走街串巷地卖

水稻是江南最肥的俗物

再肥的是在田间扯稗子的农妇

船停在避风塘的南岸

早上先爬出船舱的总是女人

踩着甲板上的露水

一摇一晃，打一桶湖水

洗一盆衣服

一位瘦男人戴着斗笠

斗篷扔在小舢板上

一边沿着湖边捞螺蛳

一边瞟晒衣服的女人

江南的秋被风轻轻一摇

芦花便开了

（以上选自《诗刊》2021 年3 月号下半月刊）

读 书 处

我种的一株腊梅

身上有几片叶子，都知道

入冬以后，开始打苞

有几颗花苞，哪怕几十颗

记得清清楚楚

每天早上，我坐在它身旁读书

一阵麻雀的叽叽喳喳之后

发现腊梅树上的花苞又少了一些

瘦枝断了一两处

天冷了，外面的粮食没有了

可怜的麻雀四处奔波

大一點的花苞，一颗都没少

今天，竟然还有几颗冒出来

三两只麻雀蹲在瓦片上张望

吹一段口哨给它们听

我暗暗祈祷，那些小花苞快点儿长大

骡 马 道

抬头三尺是天，俯身一千米是大渡河

骡马道上的骡马，走一段歇一会儿

走三步，歇两步

走一步，歇一步

鹞子在山谷里盘旋

风拉着骡马的尾巴去天边的村落

骡马道上不是没有爱情

我去的那天正好有人结婚

出嫁到天边的女孩一手提起红裙

一手牵着娶她的男孩

跟在后面的兄弟不断叫唤姐姐的名字

风也跟着说，上山的女人哟

一辈子没有下过山

那男孩戴着女孩送给情郎的绣花腰带

那天是男孩的父母请结摩选定的黄道吉日

送亲的歌师一路上唱着《哭嫁歌》

骡马道上没有浪漫的花

山上的洞房依然是陈旧的木屋

五匹骡马驮着女孩的嫁妆

男孩背着女孩，是一生中最幸福的时光

骡马道上不是没有爱情

山上的香火延续了四百年……

（以上选自《星星· 诗歌原创》2021 年5 期）

紫 竹 调

紫竹六棵，占地二尺

几乎一丈高

种在东边的墙下

指望紫气东来

相信素食主义，但不可居无竹

不等东风，有竹的地方

风生水起

种竹一日

松土，浇水，培土

扶竹的时候，知道竹细

新竹更瘦

喜阴，喜静，喜水

喜欢与岩石抱在一起

等紫竹三丈高的时候

我已经老了

也是这样的秋天，收拾满地竹叶

取一根带根的紫竹，做一根拐杖

拄在竹下

找 雪

雪应该离书院不远，昨天黄昏

看见窗下的腊梅，用力绽放

雪可能正在百米外的

莲池禅院，接受洗礼

不寻梅了，院子里有

去找雪吧。刚才经过湖边的时候

看见小船的甲板上似乎真的有雪

浆横在船舷，像舟字中的一横

一层薄冰在船舱闪闪发亮

经过菜地的时候，挑了几棵青菜

白绒绒的，似乎雪压过

老农说，霜打过的，吃起来甜

应该是雪太小，算是昨夜来过

薄冰许多，芦苇苍老了

一只忘记迁徙的白鹭

比雪更白一些，上下盘旋

天冷了，鱼在水底

懂鱼的渔民，今天出船晚一点

等气温上升

……回到书院，麻雀已经光临

天色低沉，周边的雪应该很大

觅食太难

每天撒在院子里的谷子

要多一把

站在屋檐上的麻雀多了几只

我不认识的

（以上选自《边疆文学》2021 年2 期）