中国互联网走向十字路口

这是一个个体崛起的时代，这是一个群体爆发的时代，当个体搭乘一个时代的快车，个体开始加冕。

互联网无疑就是这样的超级快车，李彦宏、马云、马化腾、张一鸣、王兴、黄峥无疑就是其中的超级个体。在2020年全球互联网上市公司30强榜单中，美国18家、中国7家企业上榜，BAT、网易、京东、拼多多均在其中。

时势造英雄，结果往往从选择之初就埋下了伏笔。一个外语老师成为教大家做“不难做的生意”的大师，一个在股市斩获颇丰的潮汕人模仿了ICQ推出了中国的社交软件并一度不得不假装女生和网友聊天，一个在研究生面试计算机专业的山西人被教授问中国是否有计算机时尴尬异常的年轻人，他们在25年的中国互联网跃迁中尝尽冷暖，也如履薄冰，有沉浮，有高光，在一次又一次對未来的赌博中，他们成了行业的标杆，他们的故事从1999年开始。

缘起：美国模式，中国落地

1991年圣诞节，第一次搭乘飞往国外的飞机的李彦宏，去往美国求学，他完全不会想到，自己将在8年后的同一天回来，放弃高薪和绿卡，并开启一个庞大的商业帝国。

这一年，第一个web网页才诞生，没有人关心互联网是什么。直到1995年8月9日，网景公司拆分浏览器上市，这家成立16个月，从来没有盈利的公司，市值27亿美元。此后20年，再没有投资者会以利润来衡量一家科技公司，用户量和互联网思维成为投资者和创业者的共识。

作为网景公司上市所在地，Yahoo！、AOL、Amazon、Craigslist和eBay抓住了互联网的风潮，先后成为细分领域的翘楚，让互联网成为美国炙手可热的产物，也在大洋彼岸的中国埋下了一堆种子。

在网景上市时，马云终于第一次了解到互联网，丁磊辞职南下广州，李彦宏开始每年回国考察。1998年搜狐和新浪成立，加上1997年成立的网易，雅虎在中国的3个学徒撬开了中国互联网的大门，更是开启了蒙眼狂奔的中国互联网时代，此后20年中国互联网的发展速度让美国老师傅都汗颜。

被张朝阳分享激发创业热情的马化腾，于同年11月11日创立了腾讯，他没有想到这个时间，竞争对手会打造一场造节运动。这一年两度创业失败的马云在长城和十八罗汉抱头痛哭，李彦宏手握自己的“超链分析”专利，在布里斯班世界互联网大会和谷歌的创始人有了第一次交集。这3个年轻人要到1年后才相继登场，开始持续20余年的命运纠葛。这一年，周鸿祎创办了流氓软件3721，谁也不曾想到他会以弱者身份挑起12年后引爆“3Q大战”。

1999年前后是互联网时代的第一次跃迁，阿里巴巴、腾讯、百度、网易、携程、盛大、京东几乎全部是在这段时间诞生。

1999年，中国互联网历史上最疯狂的一年，未来20年中国几乎所有的产品形态都在这一年萌芽，一如1984年的传统产业的快速发展。

这一年，已经失败2次的马云摒弃了美国炙手可热的门户模式，选择了另类的电子商务模式。在湖畔花园的第一天，马云对十八罗汉发表了开业演讲，当马云说到：“我们要建成世界上最大的电子商务公司，我们要活102岁。”底下的17个人竟然也选择了相信。

同一年电商网站8848、携程、当当、易趣、天涯、Chinaren、红袖添香、盛大上线。次年1月李彦宏携“百度七剑客”中的另外6位创立搜索引擎百度，中国互联网的基本模式成型：“门户+社区+电商+社交+游戏+文娱+搜索”，并引领超过20年的浪潮。

所有的陈旧观念都处于风雨飘摇之中，互联网改变一切的时代正在悄然解开帷幕。

1999年为什么有这么多的互联网公司诞生？在《激荡三十年》里或许有答案：“在科学史、艺术史和商业史上，当一个流派或国家正处于鼎盛的上升期，便会在某一年份集束式地诞生一批伟大的人物或公司。这个现象很难用十分理性的逻辑来推导，它大概就是历史内在的戏剧性。”这也恰如其分地表达了在中国互联网缘起的1999年，为什么会有那么多的巨头在这一年奠基。

第一代的海归打开了中国互联网的上帝视角，将美国互联网模式引入中国，第一代的程序员以产品为引子，以技术为优势，奠定了自己的领先优势。海归和程序员构成了第一代互联网人的根基，第一代互联网公司也为中国互联网埋下了伏笔。

承接： 纳斯达克崩盘，中国互联网模式奠基

互联网的飞速发展让人咋舌，亚马逊股价1年上涨23倍，整个世界为互联网带来的科技革命感到疯狂。月盈则亏，纳斯达克指数在触顶5 132点后互联网泡沫破灭，下降到1 100点，大跌80%，互联网公司股票几乎在一夜之间变成废纸。

网易股票从上市的15.50美元，历时3个月跌至0.64美元，丁磊试图出售网易，但因为财务审计问题，根本卖不掉；张朝阳被董事会架空，几乎丧失控制权；王志东则没那么幸运，带动公司股价从55美元跌到1.6美元，直接被董事会赶出了公司。中国加入世贸组织似乎并没有立竿见影的为门户网站带来变化。

在三大门户焦头烂额的时候，BAT却巧妙地躲过了股灾。

百度刚获得120万美元种子轮投资，此后又获得第二笔1 000万美元融资，并迅速转变商业模式面向终端用户获得了自我造血能力。2001年8月平和的李彦宏以平生第一次与投资人近乎决裂的坚持转型做面向终端用户的独立搜索，入职4个月的产品天才俞军给了李彦宏产品转型的底气，此后8年他们将联手击退Google，凭借搜索和贴吧一战封神。

搜索引擎的第一要务是流量，为了迅速获得知名度，百度制造了“新浪停机事件”，借助门户的影响力和媒体的传播力，百度获得了第一拨个人用户。

同一年，李彦宏提出了搜索引擎的第三定律 ——自信定律，这直接奠定了未来10年百度主要的营收模式雏形和核心收入来源。没有人能预料到，这个为百度带来源源不断现金流的天才设计，会在8年后成为导致百度陷于舆论声讨、难以持续创新的根源。

转折：黎明前的无序黑暗，移动互联网初兴

2008年中国网民数量首次超过美国，奥运的全民热情又进一步推动了互联网的发展，PC时代迎来高潮，Android操作系统的发布预示着移动互联网时代的起航。

2009年，中国互联网由门户时代向BAT时代转轨，BAT开始加强横向业务的演进。

百度切入电商（有啊）、推出社交（贴吧）；

阿里开始做社交（旺旺）、推出游戏（阿里游戏）；

腾讯切入搜索（搜搜）、推出电商（拍拍）、推出游戏和文娱；

三巨头在对方后院不断试探，试图想要占据社交、搜索、电商3块领域再度分羹。三巨头不光对自己狠，对其他创业者更狠，借助流量和资金优势，借鉴成为最讨巧的做法，创业者的天问应运而生：如果腾讯抄你，你怎么办？但PC互联网时代似乎一直没有答案，直到3Q大战带来腾讯自发转变。

PC时代的无序发展让互联网无视规则野蛮生长，移动互联网的混沌初开让互联网舍命狂奔无问西东。从PC互联网到移动互联网，没有任何一个年份像2010年具有里程碑的意义。

冲突和大战成为移动互联网初期的关键词

互联网的10年发展赋予了企业无所不能的幻觉，挟用户自重成为互联网企业的标配，被誉为PC互联网最后一仗的3Q大战将这一切演绎到了极致，2010年9月27日，腾讯和360因隐私保护器爆发冲突，直接导致“一个艰难的决定”，腾讯要求用户在360和QQ上二选一；谷歌全面撤出中国，百度迈入无对手时代，搜索市场份额一度占到80%以上；淘宝发布购物搜索，而淘宝刻意屏蔽了百度抓取，自此之后，百度搜索内淘宝绝迹。

移动时代的“围墙花园”开始繁盛起来，开放的PC互联网掘金时代，渐渐落幕。

更大的爆发来自于企业内部，激发内部反思和企业顽疾清除。

2008年11月， 央視《新闻30分》栏目连续2天对百度的积弊进行了报道，质疑百度的竞价排名体系（以医药广告为例），为了应对巨大的舆论危机，百度推出了“凤巢系统”。

2011年2月，时任阿里巴巴CEO的卫哲引咎辞职，1107名中国供应商和阿里员工联手欺诈，严重违反阿里巴巴客户第一的价值观被颠覆，阿里巴巴壮士断腕。

2011年10月10日，淘宝商城增加对商家的技术服务费和违约保证金，引发了150万淘宝中小卖家的抗议，线上小卖家对大卖家发起恶意购买攻击，线下则围攻淘宝总部，最后淘宝不得不撤销涨价。人称十月围城。

2010年3Q大战之后，腾讯决定开放连接一切，2011年百度推出“中间页”战略，也开始埋下AI伏笔；2012年阿里私有化之后的大拼盘收购，BAT迈入新的纪元。

2010年前后，是中国互联网的第二次跃迁，美团、滴滴、今日头条、小米，快手、B站、陌陌均搭乘着移动互联网的热潮登上历史舞台。

当时雷军还没有底气提出“站在风口，猪都能飞起来”的理论，小米以一锅滚烫的小米粥宣告成立，3月复制Groupon的美团上线，TMD小巨头尚未展露锋芒；聚美优品诞生，并快速于4年后登陆纳斯达克；爱奇艺孵化于百度，视频进入版权时代。在风起云涌的细分赛道上，新一代的“独角兽”肆意生长，成为移动互联网时代的淘金者。

在短短的25年时光里，中国互联网的故事在北京、深圳、杭州和上海间流淌，影响了14亿国人。北京西二旗后厂村的周期性堵车，杭州西溪阿里总部的加班灯光，深圳腾讯总部楼下排队领取开门利是的人流，是中国互联网故事的吐槽、自豪和艳羡，更是行业勃勃生机的持久脉动。凯文·凯利曾说：“互联网时代是一个关联的时代，在这个时代中，我们会由一种个体变为一种集体。”中国四地互联网的不同脉动形成了不同的人与人，人与社会，人与万物的互联。

回头看向这25年，似乎我们能够总结出很多“铁律金规”，但岸边看热闹的终究不敌下水来摸的人体会得深。记录不只是为了怀念，也是为了赞许、鼓励和警示。

（文章部分内容参考自微信公众号：凤毛麟角，作者：毛琳）