1970年的地瓜干儿

李秋善

大哥很少和我说过去的事情，一天他说起去诸城换地瓜干儿的事。为了叙述方便，我用大哥的视角来讲——

1970年的春节刚过，父亲和三舅就商量去换地瓜干儿的事。三舅是我母亲的一个远房弟弟。

那年月，每年春天都闹饥荒，粮食根本不够吃。

东营是退海之地，属于黄河入海口，也称黄河口。我的家在黄河南岸，粮食来源主要靠河滩地。河滩地好，只是太少，再加上黄河连年漫滩，社员忙活一年，只能维持个半饱，一到春天人们便发愁。

那时候，黄河口一带的河滩地种完小麦以后，夏季多种植大豆。秋收之后，人们除了留下换豆油、豆腐的豆子，多余的豆子就拿到鲁中或鲁南（东营属于鲁北），去换一些玉米或地瓜干儿来度过饥荒。大豆较金贵，能多换一些玉米或地瓜干儿。

每年到了冬春两季，大路上就奔涌着换粮食的手推车队伍，有的人甚至连夜赶路。

一开始，本来是父亲要和三舅去换粮食，他和三舅去過多次了。父亲有胃病，离不开药。我说：“我长大了，让我去吧，我都初中毕业了，也该见见世面了。”

父亲沉吟了一会儿，说：“好吧，你去吧。路上要听你三舅的话，他让你干什么你就干什么。”

三舅外号“翻译官”，人是好人，就是能吹能谝，人们总拿他的外号跟他开玩笑。

我的发小李晨和我同岁，见我去，他也要去。三舅又联系了四个人，加上我和李晨，一共七个人。

正月二十九，天还没有大亮，我们一行七人便推着七辆独轮车上路了。

我推着两口袋大豆，走之前称过，有二百六十多斤，这是我家和我二大爷家还有我姑家的全部希望，这个春天就靠这点儿豆子了。其实每个出门换粮食的人都不是只为自己家，都是受了两家、三家甚至更多家之托。独轮车上除了豆子，还有被褥。李晨车上的豆子和我的几乎一样多。刚出门还不觉得累，我俩有说有笑地走在最前面。

一路向南，出了垦利县城，看到许多的“磕头机”（抽油机），那时候我还不知道这东西叫啥，只是觉得新鲜。再往前走又看到许多井架，后来我才知道，井架有作业井架和钻井井架。

路上，三舅不停地跟我们介绍：“这里是‘老试采，这里是‘井下，这里是‘钻井……”我们听着这些陌生的地名，感觉又新鲜又好玩儿。那时胜利油田刚开发，叫“923厂”，到处都是油田作业的特种车辆。

到了基地（现东营市西城），过了五干桥和七干桥，再走就看不见人烟了，偶尔有同样是换粮食的手推车队伍从马路对面走过。

我们到了斗柯才在大车店停下来休息。我们中间有的人脚上起了泡。这才离家几十里，后面的路还长着呢。

我和李晨毕竟年轻，再加上离家的兴奋，都没有感觉太累。晚上住在广饶供销社的大车店里，每人两毛钱。

我们都自己带了干粮，我带的干粮是豆面加玉米面的窝头，在家里是吃不上这么好的干粮的。大车店里给烧水馏干粮。睡觉是大通铺，土炕烧得热乎乎的。我们摊开自己带的被褥，我的左边是三舅，右边是李晨，那一晚大家都睡得很踏实。

第二天一大早，三舅便嚷嚷：“赶紧吃饭赶路！”

吃完饭，我们向寿光赶去。

到了寿光五道口一打听，这里一斤豆子可以换二斤三两地瓜干儿。

三舅说：“这里的地瓜干儿不面，要换好的地瓜干儿，还得到山区去。那里离我们家远，肯定更合适，再说地瓜干儿的品质也好，我们继续往昌乐、安丘走。”

有两个人说：“不走了，合适不合适的在这儿换了得了，脚上都起泡了。”

于是那两个人留下了，剩下五个人继续赶路。

走到潍坊火车站，路边有朝天锅，锅里煮着猪杂碎。三舅和店主讲好价，每人五分钱一碗，还可以续汤。我们便把随身带的干粮掰到碗里，再舀上一勺杂碎汤，那叫一个香。

喝着杂碎汤，三舅问店家：“这里豆子换地瓜干儿，怎么换？”

店家说：“一斤豆子换二斤二两地瓜干儿。”

三舅一听傻眼了，我们也傻了，这不是越走换得越少了吗？

三舅不放心，又找了几个人打听，结果都一样。

三舅说：“继续走，安丘不行去诸城，干粮不够的话，回来时煮地瓜干儿吃。”

又有两个人说：“不走了，在这里换了得了。”

只剩下三舅、李晨和我三个人三辆手推车了。我们继续往南走，晓行夜宿。

终于，我们在诸城北，以一斤豆子换二斤六两地瓜干儿的换率换了。关键是诸城的地瓜干儿品质好，栗子味的。

那地方每家也就能换我们三十斤、二十斤豆子，一个下午的时间才把三车豆子换完。

我换得了六百多斤地瓜干儿，车子比来时重了两倍还多，体积也膨胀了许多。多亏来时多预备了口袋。

走到景芝东边的摩天岭，坡道又陡又长，要两个人一个拉着、一个推着才能上去。

到了稻田（地名）附近时，天已经黑了，所谓前不着村、后不着店，三辆手推车围在一个路牌旁。摊开被褥，三个人在手推车底下睡了一夜。

走到广饶县城的时候，又遇到了五六级的西北风，还夹着雪粒子。我们是向北走，顶风，走不了了，只好在大车店里住下。这风一刮就是一天一夜。

闲着无事，李晨问三舅：“人们为什么叫你‘翻译官呢？”

我也想知道，但我是不敢直接问三舅的。

三舅说：“日本鬼子打过来的时候，我在鬼子的炮楼里给他们做过饭，出了炮楼我就呜里哇啦地说日本话，人们就叫我‘翻译官。新中国成立后，因为这个外号我没少吃苦头。后来政府审查我，找来一个懂日语的来跟我对话，我哪会日本话啊！这事就拉倒了，不过‘翻译官这个外号一直叫到现在。”

我和李晨便笑。

下半夜，三舅注意到风停了，就喊我和李晨起来，说：“风停了，我们可以赶路了。”

这一天，我们走了一百四十里路。晚上八点，赶到村口，天已经黑了。父亲在村口等着，看到我们回来很高兴。

父亲从我们离家的第五天就每天到村口守着，特别是和我们一块儿出去的那四个人陆续回来以后，父亲更着急了。

三舅说：“老哥，我把孩子给你安全带回来了。”

车子推进院子，父亲和我姑在卸车，他俩坚决不让我插手，说让我歇歇。

我到屋里，娘刚给我做好饭，手擀面里面还卧了两个鸡蛋。我坐在锅台边吃面条，煤油灯的灯光下人影晃动。想起一路的艰辛，来回十三天，往返一千多里路，睡大车店是好的，有时要住在老乡家里（住老乡家每人一毛）……我的眼泪无声滚落，掉到我的碗里，面条顿时有了一股咸咸的味道。这一切母亲都看在眼里。

那一年我十七岁。

[责任编辑 王彦艳]