巨 坑

索南才让

索南闹洛把冻得铁一样的小牛拖下车，费力拖到车前面的坑里，摆好，说：“就在附近找个地方一扔完事，干吗非要去那个大坑？”

他在摆弄坑里的小牛。这个坑他怕微型货车过不去，用牛的尸体当垫路石是一妙招儿。

“扔在别人的地盘，不缺德吗？”他说。新的东西就是麻烦，包括新来的干活的人。

“你可以直说你要去看看那老家伙。”索南闹洛说。

“是啊。”他说，“你再敢对他不敬试试看。”

“‘老家伙不是贬义词。”

“在我这儿，就是。”

“好，你说了算。”索南闹洛转身上车，车轮压过死牛，很轻松地过了坑。他不怕把死牛从车上拖下来，他怕抬上去——死沉死沉的，再有两个人还差不多。

“现在我已经调到了宰杀组，”索南闹洛说，“但折磨人的是每一次都要写报告。”

车里的空气焕然一新，依然还有新鲜的空气从关不严实的车门缝隙中钻进来。过了一会儿，他问：“写什么报告？”

“对内脏进行评判，分出等级。我想，吃这些内脏的人也可能分出了等级。”

“这是一份好差事。”

“好差事你来干？”

车在两村交界处朝东面的山里一拐，索南闹洛欢叫一声：“看，那股烟。”

老人又把坑里的牛羊尸体点燃了。每隔一段时间，等到坑里的尸体多一些，他就会自己掏钱去买一些汽油，洒在那些尸体上，烧掉。

“他为什么就是不听？有什么好烧的？让其他动物吃掉不好吗？”索南闹洛说。

“他自有他的道理。”

“什么道理？我看是因为离他家太近了，他怕染上什么不好的东西。”

“那也是他的道理。”

他知道老人的担忧。老人对他说起过。死尸一旦多了，哪怕是冬天，也会有不好的事情发生。再说，来这里吃这些尸体的动物真的没有几个，老鹰……老鹰能吃多少？而且其他地方那些没有运过来的尸体还有那么多。

“这个灾年没有那么厉害，不是最可怕的。”老人对他说，“牛羊把这一关挨过去，就会疯了一样生崽子，而且都会好好地活下来。”

他们来到大坑边上，老人在大坑的另一边。隔着从坑里的尸体上冒出来的颜色诡异的紫烟，他觉得老人憔悴不堪。他们将尸体从车上往坑里扔的时候，老人绕过大坑朝他们走过来。

“他知道吗？”索南闹洛问道。

他点点头：“他老早就知道。”

索南闹洛很郑重地说：“你是一个有担当的人，她……”

老人的脸冻得发青，脚上套着一双很不合适的棉布保暖鞋，左脚后跟已经破了，用白色细线粗劣地缝补了。他没有手套，手背的颜色是和这烟一样的紫青色。他显得很高兴，看着他们，又看看他们抬着的一条牛腿。

“这是我宰杀的。”他跳下车，在索南闹洛的帮扶下背上牛腿，往老人的家走去。那间用山坡上的硬牛皮草堆叠成的小土屋一半掩埋在地下，这是专门用来在冬季住的地窝，是老人唯一的住处。老人已经有十几年没有自己的毡包了。

把牛腿放在地窝里仅有的矮桌上，他环视一圈，和上次来时没有任何区别，连小小的圆炉子上的茶壶的位置都没有变动。地窝里很冷，老人节省烧柴。过冬用的牛粪都是老人一袋子一袋子从一公里外背回来的，因为他住的这个地方周围没有牛来，也就没有牛粪。他的周围，常年处在禁牧的状态，也许在很多时间里，这一带只有他一个活动的物体。直到开始下大雪，开始死牛，这个巨坑里开始有了尸体，一些兀鹫用大翅膀扇动的气流才会给这片区域带来一丝生气。

他知道老人為了把自己那点儿可怜的过冬肉省下来而偷偷地吃那些死牛肉。也不是不能吃，但那些牛都是饿死的，瘦得只剩一身皮，仅有的一点儿肉又柴又涩，味道非常古怪，难吃极了。

现在早已不是那个吃不饱的年代，谁还吃这种东西？再穷的人家也有吃不完的粮食。但老人不一样，他仿佛经过那一场灾难后重回到过去了。老人跟他说过，饿肚子的那个年月，首先想到的只有吃。老人曾经很惋惜地看着第一批牛被倒进坑里，为自己看到了浪费食物而愧疚，但他不会跟别人说“我要吃”。

第一次他没动手，因为那批死牛冻得太硬了。后来不知道是第几批，肯定有一些刚死掉就拉过来的牛，他挑着有肉的割了一些。老人藏这些紫黑紫黑的肉的那个大塑料袋，上上一次他来的时候找出来了。他一声不吭地背出去，扔到了第一次点燃的死牛尸体上面。老人也跟了出来，和他站在一起，也默不作声地看着那些肉像木柴一样熊熊燃烧。

这次他在地窝里检查，没有发现死肉。老人很开心地笑着，给他指明被窝里没搜。他瞪了老人一眼，这表情像极了她。老人一愣，扭过头去，看向摆在碗柜上的相框，里面是他女儿，那么年轻那么漂亮。他随着老人的目光一起看去。他从进来，已经看了很多次了。这个相框是他买来的，照片也是他装进去的。同样的照片，他贴身也有一张，从来不离身。他看着照片里的女孩，自他们相识，到她突然离世，总共一百二十二天。她在第整一百天的时候成了他的女人。他们幸福了二十二天。现在他凝视着她，这个还没来得及好好爱就死去的女人，却好像已经被他爱了一百年。

[责任编辑 王彦艳]