■ 赵光华
二月末的北京,春寒料峭。庄严雄伟的人民大会堂内却人潮涌动,暖意融融。
全国脱贫攻坚总结表彰大会在此隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向全国脱贫攻坚楷模荣誉称号获得者颁奖并发表重要讲话。习近平总书记向全世界庄严宣布:中国脱贫攻坚战取得了全面胜利。
习近平总书记强调,经过全党全国各族人民共同努力,在即将迎来中国共产党成立一百周年的重要时刻,我国脱贫攻坚战取得了全面胜利,完成了消除绝对贫困的艰巨任务,创造了又一个彪炳史册的人间奇迹!这是中国人民的伟大光荣,是中国共产党的伟大光荣,是中华民族的伟大光荣。
中国地质大学(北京)派驻青海省化隆回族自治县知海买村第一书记张磊荣获“全国脱贫攻坚先进个人”称号 ▲
在观众席上坐着一个年轻人,他胸前的大红花格外耀眼,经久不息的掌声如大海波涛一样,一浪高过一浪。他回想起担任第一书记的两年半多时间,想起了驻村扶贫的近1000个日日夜夜,他的眼眶湿润了,泪水挂满了脸颊。他没有辜负组织的重托,履行了一个共产党员在党旗下的庄严承诺,圆满完成了驻村扶贫任务。他就是荣获全国脱贫攻坚先进个人的中国地质大学(北京)派驻青海省化隆回族自治县扎巴镇知海买村第一书记张磊。
我联系中国地质大学北京(下称地质大学)党委宣传部,准备趁张磊领完奖还未离京时去采访他,将他的先进事迹用文字记录下来。联系到张磊时,他正在首都机场候机。他说:“别采访我,我只是按照学校要求完成了我的本职工作,应该好好宣传我们学校,没有学校领导的大力支持,没有全体老师、学生做坚强后盾,我不会获此殊荣。”
地质大学党委书记马俊杰说:“张磊是我校扶贫干部的代表,从教育部确定学校定点扶贫青海省化隆回族自治县以来,我们做了很多工作,特别是在扶贫一线的干部们,他们扎根高原、勤勤恳恳、呕心沥血、不负众望,圆满完成了任务。他们是当之无愧的英雄。学校不会忘记他们,帮扶村群众更不会忘记他们。”
化隆县共有6镇11乡2个管委会362个行政村,共30多万人口。境内山多沟深,浅脑山耕地面积占全县耕地面积的83%,人均耕地不足两亩,境内的八宝山因矿产资源丰富而得名,藏语称为阿米吉利山或者喀吉利斯山是化隆藏族人心中的神山。八宝山顶峰海拔4400米,山顶积雪半年不化。20世纪80年代中期,该县农村人口中有15万贫困人口,占该县农村总人口的70%以上,其中人均纯收入不足625元的绝对贫困人口有8万多人,占农村人口的40%以上。全县年人均占有粮食仅为170公斤左右,贫困农户平均每年缺粮2~4个月。根据贫困人口多、农民人均纯收入低、人均财政收入低等因素,1986年该县被纳入国家级贫困县,2012年,被纳入六盘山集中连片特困地区扶贫开发工作重点县。
过去,化隆县贫困面宽、量大,解决温饱问题的难度大,少数民族贫困人口比重大,贫困人口的文化素质和受教育程度低,思想观念陈旧,自然条件恶劣,经济结构单一,基础设施建设滞后,各项事业发展缓慢。
自2013年起,地质大学定点扶贫青海省化隆回族自治县。学校党委高度重视扶贫工作,成立以党委书记和校长为组长的定点扶贫工作领导小组,历任校领导先后13次赴化隆县调研对接,先后选派5名扶贫干部赴当地开展工作。学校制定了《中国地质大学(北京)加强定点扶贫工作实施办法》,学校党委书记马俊杰要求,扶贫要扶在面上、扶在点上、扶在事上、扶在根上、扶在心上。校长孙友宏提出,扶贫要落实“广、实、特、精”4个字。7年来,学校累计投入909万元,引进帮扶资金996万元,培训基层干部和技术人员6500多名,购买和帮助销售贫困地区农产品1311万元,在教育扶贫、消费扶贫、科技扶贫、党建扶贫、产业扶贫等方面开展了一系列活动和项目。在校、县双方共同努力下,化隆全县贫困发生率从2015年底的15.1%下降至2019年底的0.005%,并于2020年4月20日正式退出贫困县,成功脱贫摘帽。
“授人以鱼,不如授人以渔。”自精准扶贫工作开展以来,该县大胆起用先富起来的致富能手做村支书,并配齐、配全驻村第一书记。党组织带动贫困户脱贫致富,贫困群众也十分需要党和国家选配的“主心骨”。不但要让贫困户的物质生活富裕起来,更重要的是让他们的精神生活丰富起来,以他们对美好生活的向往这个需求为导向去扶贫。扶的既是他们的贫,又是他们的志。
一滴水可以映照太阳的光辉。
2019年8月,一张录取通知书被送到高原藏族小山村知海买,全村沸腾了。“朋毛家的孩子被北京的大学录取了!”这个消息像长了翅膀,立刻传遍了山村,大家奔走相告,都去朋毛家祝贺。朋毛说,没有地质大学的帮扶,就没他家孩子的今天,太感谢他们了。他眼眶里噙着激动的泪水。
朋毛才旦,一个藏族男孩子,高中就读于群科新区中学。自2016年开始,连续三年受学校机关基建后勤党支部资助,考入中国矿业大学(北京);月吉措,一个漂亮的藏族女生,连续3年受学校马克思主义学院党支部资助,考入青海大学;周洛加,一个阳光帅气、喜欢运动的男生,连续3年受学校海洋学院油气党支部资助,考入青海交通职业技术学院。近几年,该村先后有7名长期接受资助的学子成功考入大学。他们都是长期接受“雪莲花”助学计划资助的学生。村里的老人们说,地质大学的干部们是他们心中的依靠,他们让知海买村充满了希望。
县教育局钱副局长说:“我曾在扎巴镇中学当校长,前年调到县教育局任职。我亲眼见证了地质大学一批又一批扶贫干部的工作业绩和敬业精神。从挂职副县长到驻村第一书记,他们没有大城市人的娇贵病,和群众一个锅里吃饭,一个炕头睡觉,真正把自己当成一个村民。地质大学从党委书记、校长,到中层干部,都为化隆县的教育事业贡献了自己的力量。化隆的教育能有今天,离不开地质大学的帮扶。
地质大学自与化隆县结对帮扶以来,首先从帮扶教育开始,他们的支持如雪中送炭,给化隆县教育事业注入了生机与活力,解决了各级学校的许多困难,带来了科学的教育管理理念和先进的教学方法。地质大学领导多次赴化隆县调研考察,现场督查学校的煤改电取暖项目进度,查看学生公寓、体育器材室、综合实践室等硬件建设,走访知海买村小学,与贫困学生亲切交谈,并捐赠图书、文具、体育用品、高压锅等物资。实地了解“雪莲花”助学计划的实施情况,鼓励他们努力学习,用知识改变命运。
地质大学先后在化隆县教育系统实施扶贫支教、学子访京、资助帮扶、教育培训等系列活动与实践项目,构建教育精准扶贫体系,挖断思想穷根,切实发挥教育在阻断贫困代际传递中的重要作用。学校以“扶志扶智”为目标,以激发内生动力为要旨,探索形成了教育精准扶贫四大品牌项目:“大山里的蒲公英”支教、“化隆学子进北京”游学、“雪莲花”系列捐资、“启智育能”系列培训等。共有266名大学生志愿者来化隆开展支教和社会实践,累计服务时长25000小时;化隆县共有108名品学兼优的贫困学子去北京参加主题活动;2016年至今,累计发放奖助学金137万余元,直接帮助贫困学子1000余人。
地质大学对化隆县乡村教师的培训具体分为中小学班主任培训和任课教师培训。在中小学教师培训方面,已完成中小学班主任能力提升培训。中小学班主任培训班开设了教师职业道德修养、学生心理健康教育、教师应具备的现代教育理念、班主任的专业化发展、班主任的工作艺术、教师的语言表达素养等课程。地质大学对该县教师的培训,投入了巨大的人力、物力和财力。4年内,培训教师共计197人。
2015年,地质大学为该县三中、四中等12所学校捐赠了12套多媒体教室成套设备,该项目总投资55.56万元。8月设备到位,当年就完成了12间多媒体教室的建设,又紧锣密鼓地完成了对管理人员的培训。
2016年9月,地质大学为化隆县第一小学捐建多媒体录播教室,经验收合格后投入使用。县教育局电教中心组织县城周边的第一小学、第二小学等6所学校的电教员和教研员参加全自动录播系统使用的专题培训活动,从硬件到软件,全方位改变了化隆的教育落后面貌。
地质大学派驻化隆第二任挂职副县长董铁柱接过了话题说,我们学校在做好教育扶贫四大品牌的基础上,进一步扩展资助的覆盖面,提高帮扶的精准度,学校师生与贫困学子的结对互动更深入细致,从学业指导,扩展到情感关怀与精神引领,一方面激励贫困学子立志成才,另一方面鼓舞地质大学学生服务社会,实现教育扶贫与立德树人双向提升。2020年7月,地质大学整合各类奖助学金,设立“筑梦化隆”中国地质大学(北京)教育扶贫奖助学金,全面覆盖九年义务教育学生、高中生、高职学生、专科生和本科生,全年资助总金额50万元,受益人数375名,资助规模实现历史性突破。10月,学校启动“点亮心愿,共筑梦想”愿望季主题活动,活动优选化隆县226名品学兼优的贫困学子,他们提出心愿,由地质大学师生“一对一”认领实现,以“孩子提愿望,我们来圆梦”的形式为青少年献出爱心。党委书记马俊杰、校长孙友宏带头认领愿望,党委副书记林善园、副校长段翔等领导以及学校多个教工党支部、学生党团支部、师生个人以及社会爱心人士纷纷加入助梦活动。11月,学校开展第四届化隆学子进北京“三热爱一团结”主题教育活动,活动为期5天,36名化隆中学生受邀参加,人数为历年最多,活动内容更加丰富。在各类教育扶贫项目中,地质大学学生直接参与上千人,全校师生上下联动,扶贫育人初见成效。
“但愿苍生俱饱暖,不辞辛苦出山林。”脱贫攻坚,是逢山开路,遇水架桥;脱贫攻坚,是让贫困地区的孩子走得出去,更愿意回归,拿同等的知识回馈建设家乡;教育扶贫,是从贫困地区的绿水青山中,挖掘出更多的“金山银山”,让更多的孩子翱翔蓝天。
2019年7月9日,在海拔3000米的知海买村小学,9岁的藏族孩子华青多杰,身穿红蓝相间的校服,戴着红领巾,代表全校学生深情朗读了他写的感谢信,感谢17名地质大学学生,带着图书、光盘和标本,带着关心关切,来到他们身旁,给他们带来了希望。
“大山里的蒲公英”志愿者大学生杨洁说:“打开相册,随着照片一页一页的翻转,我的思绪回到了过去,往事涌上心头。忘不了我带孩子们参加的第一场升旗仪式,忘不了带领孩子们进行爱国主义主题教育日活动,忘不了他们渴求知识的目光。我初到高原,身体不适。那天突然降雨,我在陪孩子们进行升旗训练时,一直不停地咳嗽,学生们把他们的帽子、围巾都塞给我御寒。最让我难忘的是,孩子们见我身体不适,在训练间隙,有的去家里给我摘草莓,有的去地里摘豌豆,有的用自己仅有的零花钱去小卖部给我买棒棒糖……又是一年暑假,我徜徉在家乡的田野,一阵微风拂过,旋转的蒲公英将我的思绪带回我在知海买的日子,我想起了大山里绽放的蒲公英,我想起我的孩子们……”
巴燕镇是县政府驻地,海拔3000多米。
我们一行驱车从新区群科镇出发。公路两旁远处是连绵不绝的山峦,成群的牦牛和山羊像珍珠一样点缀在山坡草甸上,具有藏族风格的民居星罗棋布。路旁的杨树枝在风中摇摆,春天已经来到了高原,空气也不再那么干冷。有细细密密的露水透过车窗飘进来,依附在我们的头发上。天空碧蓝如洗,眼睛所到之处,皆是美景。董县长说,领导都在老区办公,但是许多会议却在新区召开,他奔波在老区和新区之间。我问他是否辛苦,他说习惯了。他告诉我,巴燕镇海拔高,一会上楼梯慢点,不然会有高原反应。当我爬上三楼县委组织部的时候,已经气喘吁吁了。陈副部长接待了我们,说起地质大学党建扶贫,他滔滔不绝。
地质大学定点扶贫化隆,给完善基层党组织一个千载难逢的机会。地质大学2020年投入100多万元专项经费,启动“党建+”特色扶贫项目,并选择在知海买等6个乡镇实施该项目。自项目启动以来,县、镇两级和项目实施单位高度重视,切实把地质大学帮扶化隆县“党建+”项目作为巩固扶贫成果、推动脱贫攻坚和乡村振兴的一项重要举措来抓。根据“关于申报中国地质大学(北京)2020年度‘党建+’扶贫项目的通知”中项目经费相关规定,地质大学下属学院党组织对接,地质大学党委组织部审定。同时,选出学校7个二级党组织,推行“学校党组织+乡镇党组织”点对点联村结对发展模式,通过村级党组织“点单”,各学院党组织“配单”的帮扶方式,建立起“1+1”党建联建,开创了“党建+”帮扶的新模式。通过“党建+”项目的实施,进一步夯实了基层党组织基础,切实增强了基层党组织引领脱贫攻坚工作的核心力和凝聚力,极大改善了该县贫困村基础设施水平,持续巩固化隆县脱贫攻坚成果,为顺利启动实施乡村振兴战略奠定了坚实的基础,也为贫困村群众致富奔小康鼓足了信心,提供了保障。
群山环抱的知海买村远眺 ▲
以知海买村党支部建设为例,过去没有活动室,党员开会都没有地方,现在建起了宽敞明亮的党员活动室,并配备了办公用品和党员远程教育培训系统。该村现有党员17名。2019年,知海买村党支部在第一书记张磊带领下,创建“心连心、手拉手”党建促脱贫活动,从学校选拔优秀党员走进村子,开展走访贫困户、植树造林、修建护坡、体验农村生活、召开座谈会等特色主题活动。深入挖掘村内党员的先进典型事迹,树立新风、弘扬正气。在村内营造积极向上的良好氛围。村里的大事小事不再是村“两委”的事情,而是让每位党员发挥作用,增加他们的参与度,为村发展出谋划策,使基层党组织能够充分发挥战斗堡垒作用。学校先后组织11个党支部、100余名党员到知海买村开展支部共建活动。2020年11月,该村成功进行了换届选举,群众选举了现年42岁、年富力强的朋毛担任党支部书记和村委会主任,知海买村的发展有了新的领路人。
化隆县新区所在的群科镇,近年来发展很快,一栋栋高楼拔地而起,县政府一些部门已经搬迁到新区办公。群科镇南边紧靠黄河,清晨,我独自来到河边,这里的黄河水流平缓,清澈见底,几只野鸭悠闲地浮在河面。太阳慢慢升起来,金色的阳光铺在河对岸的山坡上。河对岸的一片杨树倒映在河水中,好一派迷人的湖光山色图。新修的滨河公园好像还在睡梦中,周围静悄悄的,偶然听到早起鸟儿的鸣叫声。转头望去,是高耸的回族清真寺塔尖。我用手捧起清凉的河水,独自享受置身美景的惬意。电话响了,是董县长打来的,说已经联系好县地方品牌产业局马副局长接受采访。
走进化隆县行政中心的大楼,二楼走廊墙壁上许多展板映入眼帘,这些展板上清楚地记载了化隆拉面的历史、现状、规模布局。没有想到,小小的拉面竟然登上了大雅之堂。马副局长侃侃而谈,我不忍心打断他。
化隆牛肉面在外地又称化隆拉面,由具有百年历史,在清乾隆年间回族名厨马保友亲手创造的拉面的基础上改进而来的,起先在青海西宁和化隆巴燕流行。
自“十三五”以来,化隆县把拉面扶贫作为脱贫攻坚的主要抓手和载体,积极采取制定优惠政策、优化创业环境、加大招商引资等一系列“创业套餐”,加大对拉面店的规范扩面和提档升级,及农民工返乡创业的扶持力度,依托拉面扶贫带动建档立卡贫困人口实现脱贫。
经过30年培育和发展,化隆县拉面经济正在由“小而散”向“大而精”转变,实现了经济效益和社会效益的双赢。现在,化隆有11万人、1.7万家拉面店,遍及全国27个省、4个直辖市、1696个县(区)和11个国家或地区,实现总产值近100亿元,创出了“群众首创、政府扶持、市场发展、民族团结、共同富裕”新路子。化隆农民纯收入的54%来自拉面餐饮行业或拉面相关产业链。目前,小小拉面带动的化隆五大餐饮产业群基本形成,全县近三分之一的贫困人口靠拉面产业实现了脱贫,拉面成为该县各族群众的“致富面”“和谐面”“幸福面”“小康面”。
化隆拉面真正使广大群众实现了“挣了票子、育了孩子、换了脑子、练了胆子、拓了路子、创了牌子”,让广大农民有尊严地实现了劳动创业、脱贫致富,成为农民群众的脱贫经济和致富经济,实现了经济效益和社会效益的双赢。
董副县长说,地质大学在促进拉面经济发展和产业脱贫上也是倾注心血。学校利用优质的资源加强培训。2019年6月,学校举办了青海省化隆县拉面经营管理人才培训班,来自化隆县地方品牌产业培育促进局、化隆县政府驻各地办事处的工作人员,和来自全国各地的拉面经营管理人员,共43人参加了学习。
第一期培训班结束的时候,校长把盖有大红印章的结业证发到学员手中。太原伊买岸牛肉面馆的老板海岸和化隆县驻沈阳办事处主任马成义作为代表发言。海岸是千千万万化隆拉面人的创业代表,他很早就离开家乡来到太原,凭着勤劳智慧开创了自己的拉面事业。他表示,此次培训填补了知识空缺,提升了经营理念,也使他认识到了提档升级的重要性和紧迫性,要借着此次培训的东风,继续发扬创新务实的新化隆精神,为拉面事业的规范化、品牌化、标准化和连锁化不懈努力。马成义则从拉面服务办事处工作人员的角度,谈了自己的见解。他认为,在目前营商大环境下,提档升级、重新优化组合已经迫在眉睫,提档升级不光需要政府的指导和帮助,关键还需要拉面经营者有创新意识,接受新的管理模式和经营理念。这次培训内容充实新颖、针对性强,使学员增长了见识,开阔了眼界,拓宽了思路,为化隆拉面的提档升级奠定了坚实的基础。
通过这种高层次、多样化的学习培训,学员对拉面产业的发展现状和未来趋势有了一个更加深刻的认识,对拉面产业的经营管理方法和转型发展有了更加清晰的思路。通过“拉面品牌企业+贫困户”模式,引导贫困户将产业扶持资金以折股量化形式与品牌拉面店合作,开办扶贫创业拉面店。目前,参与开办扶贫创业拉面店的建档立卡贫困户达686户2664人,参与“股金+薪金”双收入的建档立卡扶贫对象197人,年人均收入在4.2万元以上。
2019年10月,学校与化隆县签订拉面进食堂合作协议。11月,化隆牛肉面窗口在学生食堂二层正式营业。因为风味独特、种类丰富,化隆拉面很快成为刷爆地大师生朋友圈的网红面,受到广大师生的喜爱,日营业额稳定在8000~9000元,月销售额达25万元,5名来自化隆县的经营人员实现脱贫增收。
2020年,在做优做强本校拉面窗口的基础上,学校进一步扩大拉面进食堂的规模和数量,相继组织多所北京高校后勤餐饮观摩团来校参观交流,积极将化隆拉面推介给其他高校。目前已与北京林业大学等高校达成了消费扶贫初步合作意向,助推化隆牛肉面走进更多高校食堂,真正成为化隆人民的“幸福面”。
我3月7日飞抵青海西宁,当晚,董副县长、张磊书记、侯恩刚博士来机场迎接我。漆黑的夜,车辆穿行在山里。张书记问:“感觉怎么样?”我说:“呼吸还好,就是耳朵似乎被堵上了。”他说:“这才是刚开始的高原反应,明天我们去知海买村,让你感受一下真正的青藏高原。”
当夜睡得还好。第二天吃过早饭,张磊和侯博士陪我上山采访,张磊说,开车需要一个多小时。我们乘坐的北京吉普先是走了20公里的高速,然后再走30多公里二级公路才到达扎巴镇,最后一段全是崎岖蜿蜒的山路。张磊练就了高超的驾驶技术,车子开得飞快,像奔跑的藏羚羊。他说,他每天要往返知海买村、扎巴镇、群科新区、巴燕老区,镇上的会多,有时候还要到县里为群众办事,一天最少也要开车跑200多公里。
说起知海买村,张磊不假思索地说出了一连串的数字,这些数字他了然于胸,是他辛勤工作的写照。他说,知海买村位于扎巴镇政府西北侧,距离县城35公里,辖2个自然村,海拔3000多米。高原藏乡宁静,自然风景优美,民风淳朴和谐,村民热情好客。全村户籍人口70户291人,常住人口60户258人,其中藏族人口47户207人、汉族人口13户51人,低保户5户18人,残疾人口5户5人。村内草场2800亩,林地1067亩,耕地1203亩。知海买村于2016年退出贫困村,当年退出建档立卡贫困户24户111人。
张磊说,让大山里的产品有销量,这是我的一项大任务。随着抖音、快手、短视频的兴起,很多地方的县委书记、县长、村支书也带头开直播,亲自带货,叫卖农产品,为自己工作、生活的地方代言。“以购代捐”无疑是给予贫困群众尊重的一种扶贫方式,通过推广特色产品、特色旅游,摘掉的是贫困的帽子,带来的是情感的满足。田间地头的苦味,变成了产品输出的洋味,这也从心理上很好地保护了农民种植养殖的积极性。
地质大学为合作社开辟淘宝、“e帮扶”以及微信等渠道扩大销售。化隆县两家企业与合作社签订采购意向书,定点收购牦牛、青稞、土豆、油菜籽等农特产品,用消费扶贫带动产业发展,把知海买村打造成农产品生产基地和生态养殖基地。
2019年11月,学校采购化隆县黄牛肉、藜麦、八宝茶共计148万元。
2020年4月,学校组织学生创业团队在教育部“e帮扶”平台和淘宝网开设化隆特色农产品线上店铺“青食工坊”,购买贫困地区农产品140万元。学校发布消费扶贫倡议书,号召广大师生、校友“以购代销”,购买化隆农产品。
2020年6月,学校获评“农校对接精准扶贫采购平台十佳单位”荣誉称号。
2020年10月,学校联合矿大、林大、青龙县、威县举办“扶贫集市”活动,集中展销多个贫困地区的特色农产品。
张磊说:“青海福顺德畜产品开发有限公司的成功也是我们学校产业扶贫和消费扶贫的典型。”公司经理马永明说:“我们公司发展到现在的规模,离不开地质大学的帮助。2018年,我们和地质大学开始联系,他们帮助我组织货源,联系销售。现在,地质大学每年采购我们的肉品达到11吨,销售额100多万元,加上张书记帮我进行网上销售,每年销售额达到2000多万元。我挣钱不忘乡亲,现在只要是贫困户养殖的牛羊,我全部高价收购,我聘用的员工大部分是建档贫困户,我每年的社会捐赠都在10万元以上……”
这次采访,最让我感动的就是地质大学的扶贫干部。通过县、镇、村各级干部及贫困户的描述,我知道了历任扶贫干部感人肺腑的故事,这些故事让我一次次流下了热泪。
循化县韩副县长(原任扎巴镇党委书记)说:“我从2015年开始任扎巴镇党委书记,任职后第二天,地质大学第一批驻村干部来报到,我和他们一起去知海买村。5年多时间,我见证了地质大学历任驻知海买村扶贫干部的工作。这5名驻村干部克服困难、认真工作,牢记党员初心,践行使命,为知海买村精准扶贫、精准脱贫做出了自己的贡献。化隆县能于2020年4月成功实现摘帽,他们功不可没。”
董铁柱,2018年12月由学校选派,挂职化隆县人民政府副县长,同时担任学校驻化隆县扶贫工作组组长。按照分工,他协助化隆县政府常务副县长工作,协管县扶贫开发局。
董铁柱中等个子,穿着朴素,为人低调,化隆县当地干部说他是最不像县长的县长。他精力充沛,工作上极其认真,对扶贫政策学得精、吃得透,逻辑思维严密。他谦虚地说:“我是站在巨人的肩头,没有学校的大力支持和上任扶贫干部留下的好底子,就没有今天的成就。”我问他当初怎么选择来青海扶贫,他说,作为一名党员,一名年轻的中层干部,当组织需要的时候,服从安排是本分,这没有什么。
我问他想不想家,他给我讲了一个故事。那是到化隆县挂职工作第四个月,他有机会回北京联系一项工作,这才有机会在家住几天,陪陪家人和孩子。到家的时候是周末中午,儿子见爸爸回来了,非常高兴,在他身上爬上爬下,玩得不亦乐乎。董铁柱心里也暖洋洋的,三四个月的高寒反应瞬间全无。儿子跟他玩到中午1点左右的时候,突然哭起来。他哄了半天,儿子还是搂着他的脖子使劲哭。他有些不耐烦了,硬是把儿子胳膊掰开,放倒在床上。儿子爬起来,又搂住董铁柱的脖子,扯着嗓子哭得更凶了。这时,他爱人从隔壁房间走过来,把儿子抱了起来,不一会儿,儿子就止住了哭声并睡着了。爱人转身对他说:“儿子平时中午12点准时睡午觉。今天你回来了,儿子太高兴,跟你多玩了1个小时,困得不行,又不舍得去睡觉,实在撑不住了才哭的。你这去青海才几个月,就一个人过‘独’了。去青海之前,对儿子有求必应、百依百顺,今天好不容易见一次,你倒不耐烦了。”爱人说这一番话,听着不带任何情绪,也没有埋怨,甚至还是笑着说的,但董铁柱顿时鼻尖一酸,热泪盈眶。
2020年,董铁柱被评为“青海省脱贫攻坚先进个人”,并作为代表上台领奖。
地质大学后勤集团党委书记白浩是2015年12月学校派驻知海买村的第一任第一书记,2016年12月回到化隆挂职副县长。白浩第一次去知海买村时,一场大雪刚过,天气非常寒冷。当时村委会还没有建,他就住在彭毛才仁书记家。因为没有交通工具,每次去镇上开会都是非常困难的事,尤其是冬天,山路更难走。刚去村里的时候,语言不通是最大的问题,年轻人还会说一点汉语,和老年人交流就比较费劲。后来和他们聊得多了,白浩也学会了简单的藏语,并从他们说话的表情语气猜测他们要表达的意思,交流就顺畅了些。
知海买村是2016年在白浩任期内脱贫的。白浩说:“那时候;我们每天晚上点灯熬油,吃了不少苦。精准识别难度最大,矛盾也多,我们严格标准,进行甄别,做到不漏一户,不多一户,结果都张榜公布,接受大家监督。加班加点是家常便饭,反正我们也不下山,每天就是和村民在一起。我和荣书记晚上睡不着觉的时候,聊聊北京、聊聊学校的事和家里的事,我俩眼里都有泪水,但就是不让对方看见。”
白浩在村里那几年,首先硬化了另外一条出村道路,解决了村民出行难的问题。其次是争取资金进行村民住房改造,土墙换砖墙。当地土质不好,原来的房子都是土质结构,十来年后,墙皮就开始大面积脱落,有安全隐患。他结合危房改造项目,争取资金500多万元,对全村所有户家里的危房进行改造。村民的住房有了大改观,安全性、舒适性大大提高。
白浩还说:“我们驻村一个月后,学校党委书记等领导来看我们。那会儿,山上的道路还存着厚厚的积雪。我告诉校领导,别上来了,就在扎巴镇等我们下山。学校领导说,你们能下来,我们就能上去。结果,学校领导硬是踩着易滑的道路爬上了海拔3000米的知海买村,带来了学校师生的问候。我们握着书记的手激动得说不出话来。学校领导以身作则,冒着危险来到高原,我们还有什么理由不干好工作呢?那天,知海买村组织群众扫了几公里山路上的积雪,也让学校领导非常感动。学校领导对我们说,学校是你们坚强的后盾,有什么困难就告诉学校。”
“我们扶贫工作做到了‘前方有干部,后方有靠山’。我们第一批驻村工作队是2018年离开知海买的。我们走的那天,全村出动,我脖子上挂满了哈达,藏族老阿妈不会说汉语,挤了温热的羊奶送给我,拉着我的手一直不松,多杰才旦的母亲拿出两张50元钞票硬要塞给我,让我们路上买东西吃。我将一张50元交给继任者张磊,让他买些营养品送给可爱的老人。另外一张我至今还收藏着,我要把它捐给校史馆,这张小小的钞票,见证了地质大学和知海买村民的深情厚意。”
走进地质大学组织部副部长荣聪贤的办公室,他办公桌上的一块石头首先映入我的眼帘。他介绍说:“这块石头是化隆黄河里的石头,我把它带回北京,就相当于把化隆和知海买也带回了北京,那两年半的日子也将永远留在我的脑海里。”他开玩笑地说,自己去青海扶贫是“自讨苦吃”的。因为他过去一直在学校学工部工作,没有基层工作经验,就想去基层锻炼自己,也想着为国家重大的决策部署脱贫攻坚做点贡献。通过两年多的驻村扶贫,丰富了阅历,增长的才干。“当习近平总书记宣布全国脱贫全面胜利的那一刻,我也很有成就感,虽然没有领奖,但我是其中一分子,非常荣幸。”荣聪贤表示。
2016年,知海买村脱贫,荣聪贤也脱了一层皮。刚到这里时,荣聪贤因为不适应高原气候,全身蜕皮严重,特别是脸上。“驻村生活的困难比我想象得要多,晚上太冷,睡觉都缩成一团,我和白书记就挤在一起抱团取暖。好在村民们淳朴、热情,把我们当亲兄弟一样看待,尽其所能为我们生活提供方便。我和白书记将要离开的时候,整个村庄的居民来为我们送行的场面非常感人,他们的眼神充满了不舍、祝福和期待。”荣聪贤激动地说。
化隆有句民谚,“藏族人民生活在山尖尖上,回族人民生活在水边边上”。知海买村海拔高,缺水,大部分村民不能经常洗澡,这成了荣聪贤的一块心病。他们驻村干部也是一样,有时候几个星期也洗不上一次澡。直到衣服有味道了,袜子都能直立“敬礼”了,他们才利用去县里开会的机会,去宾馆洗个澡。针对这一问题,他和白县长联系了江苏另一位挂职副县长,争取资金10多万,采取补贴的方式,为每户家庭安装太阳能热水器,彻底改变了村民的卫生习惯。
本文作者与知海买村“两委”干部、部分党员党员座谈 ▲
杜鹏是一位高大帅气的80后小伙子。见到他,怎么看都觉得他长得像藏族同胞。杜鹏说,他从青海回来,就变成了这个样子。他是第二批学校派驻化隆的扶贫干部,2018年去知海买村驻村,他配合第一书记张磊,完成了“雪莲花计划”“大山里的蒲公英”“化隆学子进北京”等活动的具体组织和实施。特别是知海买村实施了学校和村“共建友谊林”活动,为防止道路被大雨冲毁,他争取资金,组织村民,实施村主干道和进村路砌护坡工程。
他中途患了高血压病,去化隆和西宁医院检查后,医院说他不适合在高原工作。他没有当回事,住了几天医院后,又返回知海买村工作。他说,张磊书记一个人在村里工作量更大。因为那时候正是扶贫工作“回头看”最忙的时候,怎么能离开呢。后来,镇上领导让他去扎巴镇任挂职副镇长,他才离开了村,住到镇上。
顺利完成扶贫工作“回头看”检查的那天,杜鹏病倒了,高烧39℃。董县长和张磊着急了,让他立即放下工作,去青海做个全面检查,后来查出身体状况出了问题。
“我当时决定去青海的时候,好多人不了解。那时候我媳妇怀孕8个月,全家人都反对,但是我做通了家人的工作。孩子两岁以前我很少陪他,以至于孩子现在见了我很陌生,我也觉得亏欠孩子很多,但是想到党组织交办的工作,想到学校领导的信任,我还是咬紧牙关坚持了下来。这一段经历,令我终生难忘,也必将成为我一生的财富。”杜鹏表示。
张磊原来是学校科技处干部。2018年10月,知海买村已飘起了雪花,张磊第一次走进高原,走进大山,以北地人饱满的干劲和热情开启了他的扶贫工作生涯。初入知海买村,他克服语言交流障碍,挨家挨户走访,力求将扶贫工作做扎实。在走访过程中,知海买村的孩子们常常跟在他身后为他翻译村民讲的藏语,那一双双清澈的小眼睛触动着他的心。他帮助村民销售虫草,成立合作社搞养殖产业,开拓网络电商,多方面发展农村经济,为村民带来了实实在在的收益。他也从一个白白净净的都市青年变成了长出标准高原红的“网红书记”。
2019年,张磊被评为青海省脱贫攻坚先进个人。
全国脱贫攻坚总结表彰大会召开后,全国人民都记住了一个个响亮的名字、一张张坚毅的面孔。3月2日晚,张磊作为进京接受表彰的先进个人,带着金灿灿的荣誉,通过《西海都市报》抖音、快手直播间,讲述多年来的心路历程,6万人次的观看量,让更多人看到了他鲜为人知的一面。
“到人民大会堂领奖,是什么感受?”直播开始,落座不久的张磊还未定神,就接到主持人抛来的问题。“非常荣幸能够参加全国脱贫攻坚总结表彰大会。”“能够亲身经历脱贫攻坚事业并始终为之奋斗是幸运的,也是值得骄傲的。”“表彰不是终点,荣誉凸显责任。”“这是全体扶贫工作者的荣誉,体现的是党和国家对全体扶贫干部特别是驻村第一书记的肯定、关心和关爱。”
侯恩刚于2020年12月来知海买驻村(下一任知海买村第一书记人选)。侯恩刚是学地质学的。他过去常在青藏高原,适应能力强,头脑灵活,工作有思路。谈及如何开展下一步工作时,他说,一要解决吃水的问题,虽然村里现在有三个大蓄水池子,但是水质不好,下一步要找县里的水厂,引水上山,彻底改变饮用水水质问题;二要利用当地丰富的动植物资源和自然风光,建农家乐,搞乡村旅游试点;三要建设村里的信息室和村史馆,配备几台电脑,让寒暑假回乡的大学生利用互联网带领村民看山外的世界;四要将今年要干的工作张榜公布,集思广益。相信在侯恩刚的带领下,有地质大学作坚强后盾,知海买村的明天会更美好!
3月8日中午,我去知海买村采访。车子在崎岖蜿蜒的山路上百转千回。极目远眺,八宝山尖依然是白雪皑皑,白云绕着山峰,好像给山峰穿上了白裙子。一望无垠的草甸上,星星点点的牦牛如草原的眼睛。一头牦牛离路不远,望着我们的车,我下车靠近它,它停止吃草抬头望着我,四目相对的那一刻,时光好像停滞了。无声的交流,深情的对望,好像它和我前世有缘。车子走出去很远了,我回头看到它还在向我深情地张望。
车开进村广场还没有停稳,党员干部就聚拢上来,用藏族的礼节欢迎我。他们献上黄色的哈达,斟满甘甜的青稞酒。仪式结束后,张磊陪我登上了山上的亭子,在这个位置,所有的风景尽收眼底。山顶上的移动信号塔给高原山村增添了现代元素,八宝神山顶的积雪泛着亮光,远处的夏琼寺在阳光照耀下光芒四射。“村民们每年都要上雪山,去夏琼寺朝拜。再过几个月,你站在这里就会置身于绿色的海洋,五颜六色的野花会让你陶醉。”张磊说。
新建的党员活动室内,侧墙上悬挂着五代领导人的画像,正面则是布置整齐的党建制度。会议室靠窗的电视大屏幕上播放着央视的节目,党员干部们提起脱贫工作,提起驻村干部,争先恐后发言,气氛热烈。
老党员才仁当知汉语不流利,但是我能从他说话的表情感受到他激动的心情。他说,白书记在任时,建起了活动广场,老年人有了锻炼身体的地方。下一步要拓宽村里的道路,砌护坡。过去吃水不方便,现在建了几个蓄水池,下一步还要联系水厂,架设管道,改善水质。我们村里现在和化隆县城没有什么区别。
新当选的村党支部书记兼村主任朋毛今年42岁,年富力强,汉语水平明显比其他老党员好。他说,我们村过去是牧民们放牧的聚集地,自从国家精准扶贫工作开始后,村里发生了巨大的变化。特别是地质大学几位老师把知海买村当成他们的第二故乡。真心为我们解决问题,村民们永远不会忘记他们。
他说,扶贫工作开始后,他们村变化太大了。道路硬化到每户门口,晚上路灯亮了,村民文化生活丰富了,射箭场建起来了,锅庄舞跳起来了。现在只要是节日,村民们就集中在村广场同吃一锅饭。村民和睦相处,亲如一家。最主要的是村民的思想转变了,过去圪蹴在墙角晒太阳,现在都知道挣钱了。过去放牧,种地,靠天吃饭,自然灾害多,收入低;现在外出打工的人多了,规模养殖户多了,村民人均收入破万了。
走进村民李金山家,看到他坐在轮椅上。经了解,他是因一次车祸而使下半身失去了知觉。他无儿无女,哥嫂一直无微不至地照顾他。他说:“虽然遭遇变故,但是党和政府没有忘记我,现在享受低保,吃药的钱够了,但是不能这样干坐着,我要干点力所能及的活儿,增加一点收入,替哥嫂减轻负担。”他的嫂子不停地为我们端水,取食品,并拿出她做的工艺灯。她说,弟弟在家也能帮自己干点手工活。随行的侯书记说:“今年村里要建信息室,计划让金山去照看设备,村里可以适当给他一些钱补贴家用。”
李三成是汉族人,今年47岁,他媳妇是聋哑人。他说,在这里住了几代了,两个女儿、一个儿子都在上学,一定要让他们好好学习,这样才能走出大山。他外出打工,每年也能挣15000元。他说,因为要照顾家里,春种秋收,所以只能打短工,收入少了些。他还养了一头牛、三十几只羊,他媳妇享受残疾补贴,他家还享受低保待遇,老李说着说着,眼睛里泪光闪闪。他用一双布满老茧的手在沧桑的脸上抹着。停顿了一会儿,他说:“感谢党的好政策,孩子们上学享受雪莲花助学基金,不花家里钱。政府还帮我盖起了几间宽敞明亮的偏房,我家的生活也越来越有奔头了。”
走进村民盖太家时,是午后1点多,暖洋洋的太阳照在他家新修的房子上,房内全是用金黄色的原木搭建,藏族风格的装饰布满屋子墙壁。一辆崭新的大众轿车停在车库内。他说:“过去我家就像歌谣里唱的‘山高石头多,出门就爬坡,地无三尺平,年年受灾磨。’这不光是出行难,而且居住的房子里也是破乱不堪。墙壁是用泥土筑成的粗糙墙面,在长年的风吹雨淋中,泥块不断脱落,随时都有倒塌的危险。当时我家人口多,没有经济来源,哪里有钱盖房呢?2016年,我享受了政府的资助,花了20多万建起这座房子。”随行的朋毛书记说,盖太年轻,思想活跃。原来他母亲患慢性病,被列为贫困户。2019年,他母亲去世后,夫妻两个外出采挖虫草,每天能挣700元,每年收入都在10万元以上。朋毛书记接着说:“今天正好是‘三八’妇女节,下午村广场有文艺表演,请你们去看。”我们到达时,广场已经聚集了不少人,老年人坐在一起喝酒聊天;姑娘们身着民族服饰,合着音乐节拍挑起了锅庄舞,舞蹈跳出了知海买人的幸福生活。
“长长的头发,黑黑的眼睛,好像在哪里见过你,闪闪的格桑花真的好美丽,我想采一朵送给你,送给你…… ”