物命大黑

刘梦瑶

人人都知道老刘爱狗，但近些年却没见他养狗。

刘家是在工业园里开超市的，沿着柏油马路往里开，一进来就可以看见。刘太太每天打理超市的事务，老刘则收废品，闲下来也会给刘太太帮忙。

刘家对面是一个垃圾站。一次，正赶上垃圾锤往下压，老刘就在旁边看着。他听见垃圾坑里有刺啦刺啦的声音，夹杂着狗的哀号。

他探身去看，发现垃圾坑里一个黑色塑料袋在扭动变形：“别放下来，这里面有活物！”操作师傅听到喊声，立马摁下按钮，把垃圾锤悬在了半空。

老刘跑进坑，三下两下把袋子撕开。里面的玩意儿受了惊，直接从袋中跳了出来，向前跑去，钻进了老刘家的废品堆。

老刘缓过神来，三步并作两步向家走去，进门就憨笑着兴奋地喊：“嘿，闺女，快出来看看，咱家来‘新人了！”

老刘看狗子总躲在废品堆里也不是个事儿，就从超市里偷拿出一个一次性的小碗，给小狗弄了点儿水，又把大大泡泡糖罐子上的红色塑料盖顺走，把一根火腿肠搁嘴里嚼嚼，吐在上面，一块儿放到了废品堆旁。小刘陪他坐在台阶上，听他漫不经心地吹口哨。老刘扭头瞄一眼在超市里忙碌的刘太太时，他的口哨就会跟着拐个音。

“爸，它好像要出来了。”小刘把眼睛睁得又大又亮，死死地盯着洞口，老刘却把她的脸转了过来：“别惊到它。”小刘干脆闭上眼睛，听那咀嚼声音由小变大，她的嘴角渐渐上扬。

是的，就是在狗子来家之后，老刘开始人前人后称他妻子“刘太太”的。一开始想到这么称呼她，是试探，是九曲十八弯地在讨好，他怕妻子撵走小黑。也真是奇怪，他第一次藏猫猫一样喊出“刘太太”时，立即感到一种柠檬色在他和他的刘太太之间弥漫，进而弥漫到了整个超市。这个称呼像一块亮黄的奶油，有着特殊的魔力，它让刘家的超市及刘家都显得其乐融融的、明亮亮的、甜丝丝的。

小黑很快长成了大黑，常住地从废品堆移到了门口台阶上。

那天一大早，刘太太发现门口地上一溜儿空空的酸奶盒子，大黑在一边正摇着尾巴，嘴边的毛一圈白。“行啊你，怪不得最近老丢东西呢！”刘太太扬起巴掌拍在老刘胳膊上。她想不到，大黑竟一下子蹦到她脚面上，发出沉闷的低吼。刘太太怕狗，吓得抱着臂一动不动。老刘可不敢把得意写在脸上，蹲下去把大黑往怀里拢了拢，挠着它的脖子：“你也太不懂事了，你要是得罪了她，咱爷儿俩以后就都吃不上饭了。”脚上没了大黑的脚蹄，刘太太才松了口气，随着这口气吐出一句话来：“这物命可真是物命。”小刘惺忪着眼在一旁问：“啥叫物命？”刘太太说：“听老辈儿人说过，像是介于动物和人之间的那么一种玩意儿。”刘太太娘家的人，往上数三辈，是大兴安岭的猎人。

后来，刘太太再看着大黑摇头摆尾追着老刘跑，有时竟会微微一笑。这场景让她觉得她的收废品的老刘，在人间活得还是怪快乐的。大黑当然不知道刘太太新生的柔软心意，它只当刘太太依旧不喜欢它。无论寒冬酷暑，它从不往屋里面跑。小刘理解这是大黑在给老刘撑脸。

那年冬天特别冷。那天夜里，大风把院子里的废品当成它的乐器，恣意吹打。棉帘子人来疯一样，随着院子里的“摇滚乐”狠狠地拍着门。老刘外出，不在家。刘太太担心玻璃门被拍坏，就披衣出去查看。她看见大黑在垫子上缩成了一个球，任凭棉帘子一下一下打在它的身上，它就是不愿离开。她回屋给小刘说：“看来，明天该给它搭个窝了。”刘太太说这话时，一直吸着鼻子，像是感冒了。

老刘家的生意越做越好，老刘就改行拉出租。

大黑只要见到老刘的车出现在转弯的路口，它就像疯了似的摇尾巴，然后在门口乱窜。等车在门口掉头时，它就跑去车后面跟着，在车门旁等老刘下车。

大黑的举动把老刘吓壞了。他一边摸着头上的冷汗一边斥责着小黑：“什么臭毛病！以后再追车我就打你！”

这天，有人喊刘太太：“你快让你闺女去看看吧，场子门口躺着一条狗，黑的，在那儿嗷嗷叫呢！”

小刘一下子从屋里蹿了出来。

“有只黑狗追车，被轧伤了，现在在场子门口趴着。”

小刘撒丫子往场门口跑。只见大黑窝在地上，张着嘴不停哀号，眼角有两条泪痕，远处的地面有一摊血迹，湿漉漉一片。小刘想把它抱走，但被周围的人给拦下了……

九点的夜空黑沉沉的，冷风刺骨。刘太太看着台阶上空荡荡的棉垫子被风一点点地移动，眼角的泪珠再也忍不住，落了下来。

“狗都是来替主人顶灾的，你对它已经很好了，它会安心的。”后来的岁月里，刘太太一遍一遍地这样安慰老刘。

今年秋天，小刘考上了大学。离家去报到的头一天，她抱回家一只小黑狗，对老刘说：“爸，我去上学了，就让小黑陪你吧。我备了一条链子，你去开车的时候，就拴上它。”那铁链被阳光照得一闪一闪的，银子一样。

[责任编辑 王彦艳]