那时候

老海

青 涩

那时候，他是“可教子女”，贫下中农的孩子如同避瘟疫一样躲着他，唯有邻居家的英子不嫌弃，照样和他一起玩儿。

他们在一起最常玩儿的游戏是“抓子儿”。“子儿”一共七个，玩儿时将六个子儿先撒开在地上，然后将右手中的一个子儿抛向空中，将地上的子儿按每次一个、二个、三个的顺序抓起；每抓一次子儿须把抛向空中的那个子儿接着，三次全抓接住就算成功了。

英子有一副她亲手制作的子儿，非常好看。她把瓦碴片子先砸得如大拇指头肚大小，又在青石上磨得光滑如玉，呈扁圆状，像极了麦熟时节的青杏儿。玩儿得久了，他们手上的汗液把那子儿浸润得黑明闪亮，就像收藏家们说的，有了包浆。

看英子灵巧的小手像蝴蝶一样上下翻飞，真是一种享受。

他抓子儿不行，却喜欢做些小玩意儿。村上来了木匠给谁家打制结婚家具，他就会跑去痴痴看，不忍离去。父亲见他对木工有兴趣，就给他置买了锯斧刨等工具。他用一块枣木板做了一个精美的小匣子，四角还雕了云钩图案。他把那只枣木匣子送给英子装子儿。那七颗青子儿装在那只红亮结实的枣木匣子里，真是珠聯璧合，相得益彰。

一天上午，他和英子结伴儿去剜猪菜，在西河坡上发现了一大片长得蓬勃茂盛的野苜蓿，那是猪们长膘的好青饲料。他们跑过去连割带拽，很快就把篮子塞满了。着沉甸甸的篮子上了沟坎，看离晌午还早，他们决定在地堰上一棵浓荫厚重的树下休息休息，抓子儿玩儿。

不经意间一抬头，他看到藏露在枝叶间的许多略显发白的青杏儿。

“看！”他禁不住喊道，“这杏儿结得多稠啊！”

“我上去摘几个尝尝能不能吃。”英子说。

“这是谁家的？”

“俺家的。”

正疑惑间，英子早已脱了鞋，赤着脚噌噌噌几下就上去了。英子在树上猴子一样灵巧地攀援腾挪，摘了好些杏子装在口袋里，还挑了个黄点儿的啃了一口。

“好吃吗？”在树下的他喉咙里像要伸出一只手。

“李子哥，接着！”

猝不及防地，树上就落下了一阵杏雨。

看着他先是挨砸抱头鼠窜接着又手忙脚乱捡杏儿的狼狈样，英子在树上咯咯咯地笑了。

他手上抓着从地上捡起的一大把青杏儿，汗渍麻花地仰脸看着在树上搞恶作剧的英子。金色的阳光从绿色叶片的缝隙间透过，洒在她好看的瓜子脸上，斑斑驳驳。微风将一绺黑亮的鬓发吹拂到了她红苹果样的脸颊上。

咕咚！仿佛被什么东西击中了，他一屁股跌坐到了树下的草地上。

“李子哥，杏儿好吃吗？”树上的英子还在扬扬得意。

他慌忙咬了一口手中的青杏儿，啊呀！他的嘴张得老大——酸，酸得直倒牙；酸中还透着涩，酸涩酸涩的。

看着他龇牙咧嘴的样子，树上的英子笑得更厉害了。

多年以后，他舌头上的味蕾日渐麻木，但仍记得那青杏儿的酸涩。虽不香甜，却最新鲜。那种味道有一个名字，叫青涩。

青涩的味道。

再后来，他上了大学，在城里娶妻生子。英子也嫁给了他的高中同学要武。要武篮球打得好，被那年来公社征兵期间到高中学打篮球的部队军官看中带走了。后来那个军官官越做越大，要武的官级也跟着往上升到了副团。在全民“下海”经商那年月，军官让要武负责后勤调运煤的项目，要武做得风生水起。有了经商经验和人脉关系后，要武干脆复员转业，自己成立了公司，不几年就发了大财，在北京买了房、落了户。

弹指一挥，三十年嗖的一声就过去了。

前几年他到北京去开会，开完会给英子家打了电话。

“李子哥呀？听不出来了……”

他坐地铁一号线到苹果园站下车。电梯刚升到地面，就听到一声“李子哥”，他看到英子还是那么苗条，一点儿没胖，只是脸色显出历经沧桑，再不是当年的少女模样了。

英子把他带到一辆黑色的轿车前。司机开着车子七拐八绕，走了好远，最后在一个僻静的部队家属大院停了下来。他随她上楼，开门。

“孩子呢？”他问。

“上学去了。”

“该上高中了吧？”

“嗯，高一了。你的呢？”

“高三了，明年考大学。”

“他准能考个好大学，你小时候那么聪明，他肯定像你。”

…………

看看快中午了，他说：“要武中午不回来吃饭吗？”

“哦，他出差了……”英子没有看他。他觉察到她有点儿闪烁其词。

“去哪儿了？我还想这次来能见到老同学呢。”

“去新疆、西藏那边了，得一阵子才能回来。”英子佯装看了一眼墙上的电子表，岔开话题，“哎呀，看光顾说话，都十二点了，咱们去吃饭吧？院里有餐厅，还有烤鸭。”

“不去食堂吃了吧，你给我做点儿糊涂面，这几天开会大鱼大肉都吃够了。”

英子笑了：“李子哥到北京也没忘记咱老家的糊涂面。”

“是呀，在城市多少年，还是觉得家乡的糊涂面好吃。”

半个小时后，英子把她做好的糊涂面端了上来。他吃了一口，说：“你做的糊涂面真好吃。”

“真的吗？好吃就多吃点儿。”

其实他知道自己说了谎，他已吃不出当年的味道了。

吃过饭又闲话了一会儿后，他起身告辞，说已买好了卧铺票，还要回去上班呢。英子见挽留不住，只好唏嘘着和司机送他到地铁站。分手时，她给他一个手帕包着的方盒。

“是什么？”他问。

“上了车再看。”她说。

在地铁车厢的椅子上刚坐定，他就迫不及待地打开了那方手帕。啊！竟是他当年给她做的那只枣木匣，里面还装着她砸磨的那副七颗如青杏儿一样的椭圆形瓦子儿。

地铁列车在幽暗的隧道里哗啦啦地向前疾行，裹风挟电。车厢里的人影被隧道墙上的灯光耀得一明一灭，像是梦幻。他转过身去，用手抹了一把，又抹了一把。

他脸上的“湿虫子”一直在往下爬。

梅 桃

他六十岁梦到了六岁时的样子。

那时候，因成分不好，四叔只得委屈入赘到了后山的梅桃沟。那天四叔上街赶集回来经过他们村，说要带他去梅桃沟玩儿。四叔引诱他说，他们那里有好多好吃的水果，有梅子、桃子，还有大西瓜。前两样他们这儿也有，唯有西瓜让他动了心。他最爱吃大西瓜。

经过母亲同意后，他就跟着四叔走。

记忆里，四叔牵着他的手走了好远，才到了岭上的瓜田。四叔挑了一个圆滚滚的大西瓜后，才又牵着他的手下坡，回了家——四叔在梅桃沟的家。

梅桃沟名副其实，院子边有一棵梅子树、两棵桃树。沟底有一条小溪，汩汩流淌。这个风景幽美的梅桃沟其实就四叔这一户人家。当然户主不是四叔，而是他老丈人——一个满脸皱纹的老头儿。其实老头儿并不老，也不过四十来岁。

后来才知道，梅桃沟原来没住人，四叔老丈人一家是从外地逃难到这里的。那时老丈人正年轻，就在这里打了两孔窑洞住下来，几年后又盖了两间草房。他们两口儿有三个闺女，没有儿子，这才把成分高的四叔招赘来当上门女婿。

晚饭吃的什么他不记得了，只记得四叔杀的那个有着美丽黑色条纹的绿西瓜真甜！他吃得狼吞虎咽，红红的瓜汁淌了他圆滚滚的一肚皮子。

奇怪的是，四叔老丈人家和他年龄差不多大的二闺女和三闺女却不怎么吃。她们好奇地看着他，像是看天外来客。她们还把自己的西瓜让给他吃。

晚上他就睡在那间放了许多农具的草屋里。也许是跑了太远的路，他一挨着枕头就睡着了。直到屁股上挨了一巴掌醒来后，他才知天已大亮。

“看看！”四叔提着那条他盖的薄被，佯装恼怒。他揉了揉眼，才瞅清上面被他画上了一幅黑阴阴的“水国地图”。四叔并没有多责怪，把被子搭在门外的梅子树上晒着，就背着粪篓去了瓜园。

他羞愧难当，惴惴不安。

那两个女孩儿并没有笑话他，反而像什么也没发生似的跑过来拉着他的手，和他玩耍。二闺女噌噌地爬到树上，摘了一大把青梅子给他。他咬了一口，酸得直倒牙，立即就扔掉了。姐妹俩看着他吸溜嘴的样子，咯咯笑了。

“你叫什么？”

“梅子。”

“你叫什么？”

“桃子。你呢？”

“李子。”

哈！三种水果。

也许是没有其他玩伴儿的缘故，两个女孩儿对他好极了。她们带他跑到山坡上摘时鲜的野果子吃，杏子、五味子、枸杞子、山葡萄……

正中午时，草丛里的绿蚰子在烈日下叫得正欢。他们悄悄靠近，用鞋子一扣一个，捉回关进用高粱秆扎的蚰子笼里，用南瓜花喂它们。它们吃饱了肚子，就日夜叫个不停。二闺女把蚰子笼挂在草屋的房梁上。她说有蚰子叫，晚上睡觉蚊子就不敢咬他了。

果然。

没有谁任命，也没有经过选举，二闺女梅子自然就成了他们仨的首领。梅子比他大一岁，显得很老练。加之他是客人，在这里两眼一抹黑，什么也不知道，因而他们到哪里玩儿、怎么玩儿，他都是听她的。比他小一岁的三闺女桃子，更是应声虫、跟屁蛋儿，对她二姐的话言听计从。

一天中午，太阳正红。大人们都下地干活儿了，院子里静悄悄的。他们没有再去捉蚰子，而是到沟底的小溪边摸螃蟹。他们玩得太投入，弄湿了衣服，就跑回来把衣服脱了搭在树上晒。让他没有想到的是，不知怎么的，他就被姐妹俩“绑架”进了那间草屋里。他们光着身子，并排躺在溜光的席炕上。姐妹俩一边一个，把他夹在中间，他们就那样裸体挤挨着。

梅子说：“闭上眼睛，能飞起来。”

他闭上眼睛，过了一会儿，感到真要飞起来了。

他用力扇动胳膊，果然飞了起来……

他醒了。许久，才意识到自己躺在城市的床上。他怔怔地看着若隐若现的天花板，看著虚空，回味着梦里的事——一点儿不像是做梦。

那是真的，那不是梦。那是蓝天白云一样的记忆，干干净净。

到天明的时候，他做出了一个决定，去找找那姐妹俩。应该能找得到，问问老家里的人，问问父亲。七岁那年他跟着父亲上了镇街“完小”。四叔一家在两年后也跟着他老丈人回山西老家去了。他们走时到镇街坐车，四叔还带着姐妹俩去了“完小”。在“完小”当老师的父亲还给他们端来了“最后的午餐”。

两年不见，姐妹俩似乎长高了，也更漂亮了，同时却也陌生了。她们没再来拉他的手，而是怯生生地看着他，羞红了脸。临走时她们一步三回头恋恋不舍的样子，至今还清晰地刻印在他的脑屏上。

尤其是梅子，他看到她眼睛里泛出了亮晶晶的东西。

[责任编辑 王彦艳]