紧紧抱

佘朝洁

“娜兰，他们要给你做筛查。”

娜兰正在炒菜，李强的声音淹没在抽油烟机的轰鸣中。李强关了抽油烟机，心事重重地说：“是上门来做核酸检测的。”

娜兰没有反应过来：“什么？”

“13号你不是去过你爸妈那里吗？”

娜兰答：“是啊。”

“他们说你去了博物馆。”

娜兰关掉煤气灶，解下围裙，用擦手巾擦擦手，来到客厅。客厅里坐着两个身穿防护服的人。娜兰一方面感到紧张，另一方面又觉得在这菜香四溢温暖安详的客厅里上演生化危机很搞笑。结果后者压倒前者，她不由得就笑了。

“我们是防疫志愿者。今天确诊了一位巴西商人，他曾于13号下午两点在我市博物馆停留半小时。根据博物馆记录，你那段时间正在博物馆参观。你和你的家人都需要做核酸检测。”

娜兰看不清说话者的表情，但在这公事公办的语调里听出不快。她猜测是因为自己的笑太不合时宜了。这是多么大的事啊，多么大！她问：“小孩也要做？他还能去上学吗？”

“不能。即使你们的核酸检测暂时没有问题，也都要居家隔离，十四天之内不能上班上学。”

娜兰听见了儿子的欢呼，原来假装做作业的小家伙将一切听得一清二楚。

李强对志愿者们躬着身，本来就矮的身材显得更矮。他不断重复“感谢医生”“感谢政府”这样的话，直到采完咽拭子，志愿者们出了家门。娜兰觉得他可怜，大家都可怜。她能听见门口的动静，是志愿者在贴门磁、封条及温馨提示。她返回厨房重新炒菜，同时盘算着家中的菜可以支撑几日。

耳边传来李强的声音：“是去相会的吧？”

娜兰摇头。

“你去博物馆干什么？”

娜兰岔开话题：“医生放在桌上的‘须知，你看了吗？”

“我知道你看不起我。”他说话的声音抖抖的。

她轻声道：“我没看不起你。收拾桌子，准备吃饭吧。”

“要不要按要求分开吃？”

娜兰不想分開，她从来都不想分开，但是她说：“按‘须知上的来吧。”又说：“我就是随便进博物馆走走。你不相信我，是我活该。”

晚上儿子临睡前照例想和娜兰腻歪一会儿，这是属于母子二人的“紧紧抱”时间。“紧紧抱”时间是儿子小时候发明的，李强对此一直有意见，认为这对儿子的成长不利，所以母子俩通常都是背着李强，悄悄地迅速地“紧紧抱”一下。但是这一回娜兰只柔声对儿子说：“过几天再‘紧紧抱，目前小心为好。”儿子便很乖地回自己房间睡觉了。

另一间房里，李强独自呆坐。他不知道该不该相信娜兰。娜兰经常说“你是好人”，但儿子说在动画片里被发“好人卡”的人往往死得快，所以李强搞不清“你是好人”的意思。他搞不清娜兰，甚至搞不清儿子。两年前娜兰参加了一次同学聚会，后面发生了一些事情……李强不是不恨，但是又不知道该怎么恨，甚至不知道该恨什么。他原谅她的那一夜，他们在阳台上坐着，她说，小时候她喜欢一个毛绒兔子，天天抱着它睡觉，但有一次大考她考砸了，父母当着她的面把“兔子”扔进了臭水塘。

“那个‘兔子很旧很破，我也不知道自己为什么就喜欢它。它软软的，抱着它我就觉得安心。”她说着说着，眼泪掉了下来。

当时李强想抱抱她，却不会。他似乎天生不懂这种表达方式，做不出，但是他原谅她了。那日后，他相信娜兰和那个人断了。至于为什么相信，他不知道。他觉得自己天生愚钝，但是，他又觉得自己其实懂娜兰。

他想跟娜兰谈谈，又怕她。娜兰总是说，在李强这儿，事事都说得通又都说不通。

李强是个好人。想到他是个好人，娜兰心里难过极了。

娜兰13号那天按照惯例去了父母家，为他们打扫卫生。那天一进门，她看见父母亲都穿着前一次她叫他们扔掉的破衣服，便很生气，责怪他们总是不穿她买的新衣服。然后她想把客厅里落满灰尘的空纸盒扔掉，母亲就歇斯底里地骂起来，说他们曾经扔掉了她的脏“兔子”之后她如何几天不说话，如今却要来扔他们的东西。娜兰也歇斯底里了，和母亲对骂。母亲扑上来在她的胳膊上抓出道道血痕，她推了母亲一把之后夺门而去。出了门，她回想父亲全程眉头紧皱一言不发的样子，不禁泪如雨下。她胡乱地逛，看见博物馆挂的宣传画——一个三足双耳鼎，鼎的双耳多么像兔子的耳朵啊！不，其实一点儿不像兔子的耳朵，可是这又有什么关系呢？——她只想进博物馆里看看鼎的耳朵。

她想那只又破又旧的毛绒兔子，就像她想得到一个来自李强的“紧紧抱”，就像小时候她只想得到一个来自父亲或者母亲的亲密无间的“紧紧抱”。

？[责任编辑？吴万夫]