威利·洛曼，你为何不放过自己评上话版《推销员之死》

刘明厚

美国著名戏剧家阿瑟·米勒的名剧《推销员之死》于2021年8月7日-22日亮相于上海话剧艺术中心艺术剧院。这部曾在百老汇连续上演了743场，为年轻的米勒一举赢得托尼奖、普利策戏剧奖和纽约戏剧评论奖的戏剧，表现了在美国大萧条时期，一个叫威利·洛曼的推销员兢兢业业为公司辛勤奔波了30多年，到了年老体衰，被老板解雇。为了给妻子和两个一事无成的儿子留下一笔保险费，他深夜驾车身亡。

因教学的需要，我曾把1983年由编剧阿瑟·米勒亲自导演、北京人艺在首都剧场演出的《推销员之死》录像看了又看。然而，我依然被上话版吕凉饰演的威利·洛曼深深打动了，看着这个爱妻子爱儿子的男人最终潦倒失败，还努力保持住人的尊严，一种心酸的感觉油然而生。

唉，可怜的威利·洛曼，我真的要为你深深叹息！你为什么不放过自己？你的爱妻琳达说，你们最后一笔房子贷款还清了，35年来，第一次你们谁也不欠了。你为什么还要绝尘而去？你就那么轻信以推销术为代表的美国商业文化？看到你像鸵鸟一样盲目相信虚幻的美好前景，真的替你着急。你怎能屏蔽儿子成长过程出现的品质问题，说什么只要人缘好、长得帅，那就一切都好。明明知道长子比夫有小偷小摸的坏毛病，你非但不去教育他，反而吹嘘他将来一定会出人头地。你谎话连篇，说得你连自己都信了，还让你的两个儿子比夫和哈皮也相信你虚构的光环。你纵容两个长大成人的儿子在家里啃老、躺平，自己却开着破车到处推销产品，差点出了交通事故。你为什么不把他们赶出家门，让他们学会自食其力？邻居查理的一次次劝说你听不进去，你真的是掩耳盗铃的傻瓜吗？等看到查理的儿子伯纳德成为有出息的律师时，你的失落难以掩饰。

可怜的威利·洛曼，你为什么放不下执念，去追问你哥哥本·洛曼的成功是怎么做到的。本十几岁一头扎进非洲丛林，出来时发了大财。其实，一直以来他不过是你假想的成功人生，难道你没有看到本的心狠手辣，为达到目的可以不择手段，包括自己的亲人。就连没见过世面的琳达都能看出来，你们兄弟俩不是一路人。本不过是一个美国成功冒险家的象征符号。

在剧中两个夜晚一个白天的规定情景里，现实的生活场景与威利的回忆场景彼此交织在一起。吕凉在两个时空里进进出出，转换自如，既演绎出现在时威利·洛曼精神上的恍惚，又表现出他过去时幻觉里青壮年威利的乐观心态，生动地再现出悲剧主人公在不同情景里的故事。这种即时的人物转变是那么的自然流畅，不露痕迹。吕凉不仅以肢体语言、走路步态来表现出威利·洛曼的年迈体弱，身体的臃肿，而且用细微的表情与眼神、语气语调的變化，将他内心极度的焦虑不安有层次地展示出来。看到他突然走神、自言自语，或突然爆发出坏脾气、有些神经糊涂，我感觉似乎有一双来自魔鬼的手紧紧拽住了他，要把他往地狱里拖，让他的身心往下坠落。

吕凉准确地驾驭住威利·洛曼的人物基调，演出了他死要面子、夸夸其谈、不肯正视现实的人格缺陷。比如，在比夫的老同学伯纳德面前，威利吹牛说比夫生意做得好接了一笔大单子，事实上儿子一分钱也挣不回来，还因偷窃蹲过监狱。没有底气的他忽然情绪低落了下来，问伯纳德成功的秘诀到底是什么。这时候的威利·洛曼似乎一下子变得弱小起来，这不是外形上的弱小，而是内在的精神上的弱小。吕凉演出了一个保卫个人尊严的父亲在看到别人家的孩子后，真实的心理反应。波士顿旅馆那不堪回首的一幕又一次闪回在他眼前。比夫为了考试不及格跑到波士顿旅馆来找父亲，碰巧撞见了威利和一个女人在一起，从此父亲高大的形象在儿子心目中轰然倒塌，比夫一蹶不振。吕凉把那个令人尴尬的场面演绎得栩栩如生，他从一开始装着什么事也没有似的编造理由来解释，到装出强硬的态度“我命令你！”，最后软下来向哭泣的儿子说：“我就是寂寞了，太寂寞了。”当一个父亲被儿子指责“你个满嘴谎话的伪君子！”是什么样的感觉啊，这件丢人的事件就像鬼魂一样纠缠了威利·洛曼整整15年，吕凉再现出了角色无法释怀的心结。

比夫曾经是威利·洛曼最喜爱的儿子，他甚至把他比作天神：“就像一个年轻的天神。海格力斯——差不多就是这一类。还有太阳，太阳就跟着他。还记得他是怎么朝我招手的吗？就在球场上，旁边就站着三所大学的代表。还有我带去的那些买家，还有他出场时的欢呼声 —— 洛曼，洛曼，洛曼！神啊，他早晚会出人头地！一颗那样的明星，那么耀眼，绝不会被埋没！”吕凉在演绎那个“闪回”场面时，把父亲对儿子由衷赞许时双眼都会发光的感觉都表现出来了。这个把自己的命系在两个儿子身上的威利·洛曼，在饭店里被两个儿子无情地给甩了。我们看到吕凉一个人坐在那里喃喃自语，神情恍惚、无助又卑微，他微微颤抖的手和嘴唇，仿佛被整个世界抛弃了一样。看到他最后拖着沉重的步履，摇摇晃晃离开了餐厅，心都会发紧。

可怜的威利·洛曼，你从小没有得到过父爱，因此你把全部的爱加倍给了儿子。真的不要对孩子有太高的期望，更不要把自己的意愿强加在他们的身上。可是你至死也没从梦里醒来，在和比夫大吵了一通之后你发现比夫还是爱你的，于是儿子的爱又成了你去死的理由。为了保持住父亲的尊严，让儿子重新崇拜上自己，于是你竟然走向了极端！通过吕凉对角色的精准刻画，让我们共同经历了这个悲剧性人物所经历的无比痛苦的内心折磨。

宋忆宁的表演也让人过目不忘。她表现琳达看丈夫时的眼神和说话的神态是那么的小心翼翼，即便发现他有自杀的倾向也不去当面说破，唯恐伤了他的自尊心。宋忆宁演出了角色因爱而长期压抑自己。但当她看到两个不争气的儿子把父亲扔下自己去玩女人，喝得醉醺醺回来时，她爆发了：“滚出去，你们两个都滚，再也别回来！我不想再看你们这样折磨他了。你们俩真是畜生！这天底下没有一个人，没有一个人这么残忍，能把他扔在 餐厅里就这么走了！”这种表演上的爆发力与先前内敛的表演，完美地诠释出琳达对威利的深爱。最后在威利的葬礼上，宋忆宁没有以外在的哭泣来表现丧夫之痛，而是哽咽着说话，这更让人感觉悲凉。

吕凉、宋忆宁以高超的演技，精彩地演活了两个彼此相爱的小人物的尊严与荣誉感，在表演上收放自如，相辅相成，可以说是真正的珠联璧合，相得益彰。从而使上话版的《推销员之死》呈现出很强的艺术感染力，并把个人的悲剧转向了对社会的批判。

（摄影/尹雪峰、王玉佳）