心爱的东西

黎贝卡

总以为还有很多时间、很多机会可以陪他们，不用着急，最终却连他们最后一面都沒见上。

太宰治写过一句话：“我本想这个冬日就去死的。可正月里有人送了我一套鼠灰色细条纹的麻质和服作为新年礼物，是适合夏天穿的和服。那我还是先活到夏天吧。”

有时候，毫无道理的东西能帮我们度过糟糕的日子。心爱的物品之于我们的意义，已经无法用理性的价值来衡量。

如果给我的心爱小物排个榜单，第一位是一张被单。

和价格没有关系，那是奶奶在我很小的时候亲手缝的。

人生最遗憾的事之一是没有陪伴奶奶度过最后的日子。但直到现在，无论我搬多少次家，无论多少次断舍离，都会带着她留给我的几件东西：一枚戒指，一张被单，一些零钱。

那张紫色葡萄图案的被单，因为盖上去太舒服，尤其是夏天，自带凉意，一度成为我和弟弟妹妹们每次夏夜睡觉的必争之物。后来我赢了，以睡不好为由，彻底把它占为己有。

这些年我一直把这张被单带在身边。它是我出行时行李箱的必备，直到前几年，每次出差我都带着它，在陌生的异乡，裹着它度过了很多个难以安睡的晚上。这几年我不带它了，因为用得太多，它开始有点磨破了，不舍得再用。

前不久梦到爷爷奶奶，他们刚装修完房子，有一个巨大的客房，我建议让我的司机住过去既可以陪他们聊天又可以接送他们。他们很开心。我也很开心。

醒来想起他们已经离开我很久了，而我再也没有机会对他们好了。

十年前，我忙着没心没肺地工作和谈恋爱，总以为还有很多时间、很多机会可以陪他们，不用着急，最终却连他们最后一面都没见上。

那天早晨我在被窝里哭了很久。

翁德林摘自《今天也要认真穿》

（长江文艺出版社）