读书三昧

李常存

说句不雅的话，自刚刚换牙我便好读书，如美其名则曰：嗜书如命。今已耄耋，每日戴着四百多度的老花镜，犹手不释卷，“历览千载书”。虽未成什么桃李满天下，著述等身的学者，倒使我生活得很充实、愉悦，不知年几。

世间诸事行之有方，读书自然也应有方。我之方固笨些、土些，对于我确实有效。

一、有主有辅。主，每一时期有一中心系统。辅，系统以外者。非此视情而定，有暇便读无暇不读。主者，一本本按计划读，集中精力，雷打不动。其间如偶有他事需暂时放下者，事后拾起来接着读。辅者，随便一读，不求甚解。

主，并非一成不变。随着时间、情况的推移及变化已调整三次。早年阅读书目主要是毛选和马列。待至20世纪工作调整，计划亦相应做了调整。

年轻时，亦曾爱画。求学期间为之下过一番功夫，从政后被迫忍痛割爱。此次工作调整到了二线，拥有不少宝贵的时间。祸兮福所存，有圆我画家梦的机会了。于是南下杭州到中国美术学院拜师，重拾旧业。其间主读画理画法，辅之美学史、文学、古典诗词、坛经。

退休时，书画基本学成，拟做老年变法，步入化境。孰料苍天不喜我，一场车祸造成高位截瘫。痛哉！毛笔自然是拿不动了，不得不第二次放下。“天生我材必有用”，于是第三次调整读书重心，主攻中国古典诗词，辅以文史。

二、反复读，“温故而知新”。初看民国早期人论“四王”，率多言其千篇一面。信之。待看完中国美术史、《中国历代山水画论》尤其是从名山大江写生归来再看，“四王”是宫廷画师，足不出户，与长期生活在黄山的“四僧”所见不同。囿于所见，所画自然难免单调。“四王”丰衣美膳，高枕无忧，“四僧”久居荒山，青灯黄卷，流淌在毫端的，前者是审美，笔墨细微;后者是渲情，笔墨离披。方感民国人之论疑失之于浅表。

读中国美术史，览古人画作，才知黄公望《富春山居图》乃画中之《兰亭》，以元倪瓒、明徐渭为代表的文人画，可谓画中之《离骚》。

初读《文心雕龙》，似乎只限于风骨、神采个别篇什，但亦被其透彻、独具的论见而折服。二读，通览全书，只求知其大概，未求详解。三读，搬来词典，逐句细读。“造怀指事，不求纤宻之巧;驱词逐貌，唯取昭晰之能”，“使意古而不晦于深，文今而不坠于浅”。诗还有什么“为情而造文”与“为文而造情”之分;对，有言对与事对，正对与反对之别，等等。字字清目，句句震耳，如饮甘泉，如听丝竹。窃笑二读竟然视而不见，三读恰如见新客。

昔年诵“敲门都不应，倚杖听江声”，“问言豆叶几时黄”，“惊起一滩鸥鹭”，“才下眉头，却上心头”，只觉其语言朴实，及近俚语，亲切感人，更多则说不出。读《文心雕龙》“拙词或孕于巧义，庸事或萌于新意”，方知此乃化腐朽为神奇之一方，行文之极则。诗境，遍地皆是，非大家则不能见;俯拾即是，又非大家拾不起来。诗、文无书固不可，又岂是仅靠书能写好的。诗即是人，是人生阅历，“细看来……点点是离人泪”，是“载不动，许多愁”。信哉！信哉！诗必要用血泪来写啊！

六十年代，初读《红楼梦》，仅看到了贾、林的凄惨爱情，余者印象甚少。七十年代再读，满眼是争斗：皇家与贾家之间的斗，贾家与农户的斗，主子之间的斗……形而上者即谓阶级斗争，形而下者谓之个人争斗。近年再读，全书充满了儒释道三家哲学思想。一句“世上没有不散的宴席”，味浓得如老酒，足够咀嚼一生。一句“不是东风压倒西风……”竟被毛泽东同志借用为对帝国主义斗争的警语。

读书贵在坚持，难也在于坚持。初读往往是一拿起书就瞌睡，打了退堂鼓。欲医此病，真还得来点“头悬梁锥刺股”的强制，给自己过不去。将其视为工作的一部分，必为之事。于是乎由少及多，由浅入深循序渐进地读起来，《论语》换成《四书》。昔年的放牛小子成了书迷，祖代无一本书，现成了书香世家，书橱越来越多、越大。

尝到了甜头，兴趣有了，时间也就有了。一天不读便觉得缺了点什么，读书成了生活必需品。因车祸住院的几个月里，不能看书看报，头脑昏昏如同固化了一般。

有些书要常年读，读一生。即使嗣后读得少了，其基本观点犹能牢装在脑子里，潜移默化用以随时指导、反观思想行动和工作。如执行上级指示，一切从实际出发，具体问题具体分析。看问题要记住：一切社会意识形态都要从它的经济基础中去寻找。

在新的生产力没有到来之前，旧的生产力是不会自动退出历史舞台的。这句话不知有多少人看过多少次，但多是看一眼而已，没有勇气深思不下去。以兰陵县为例，十一届三中全会之后，农村实行了家庭联产承包，全县粮食总产量由合作化后十几年来年产四至五亿余斤，增长到八亿余斤，彻底化解了困扰我们二十多年工作的难题。一前一后的事例告诉我们办事必须遵循客观规律，而不是任何什么美好的主观愿望。理论不仅仅是指导我们前进的灯塔，也应是CT，要经常用以检查身体，修正错误，将损失控制在最小程度。

三、联系实际，学以致用。我有下列体会：

其一，在实践中，学会将书本知识变成真本领。在工作中，我一再见到有的干部，因文化水平低看事情谈工作总不得要领，翻来倒去，一个现象跟着一个现象，如坠十里烟雾而不得庐山真面目。听者累，讲者也累。还见“三门”干部，肚子是有几本书，缺少社会实践经验，工作中会闹出许多脱离实际的笑话。群众不买账，他还不服输与领导、群众顶了牛。

社会主义建设事业千头万绪，千差万别，上级不可能事事给个红头文件，具体工作只能靠当事干部临机裁处。其处理得或优或劣，全赖干部的政治素质、文化修养深而化之。而其本领的获取，没有他法，唯有读书和实践。

近年来，实行干部知识化，从长远看于事业固然有利，但决不可忽略实践，也不是学历愈高愈好。不可否认，况且不是个别匆忙登上官座，“实践”这本书读之不足、不透，甚至未读。市某单位一技术出道的干部，成了部门主帅，业务干得很出色，只因不知怎样做群众工作，作风有点生硬，闹得职工有点紧张而已。市领导的仕途背景亦如是，不知何谓群众，何谓群众路线，来了个以简单化处理简单化，伤害了干部也伤害了事业。如何用干部是古今之难题，一本大书，也应好好读。

其二，在实践中，牢固树立公仆观念。孔子提倡士大夫对群众要“如承大祭”，把自己的利益放在群众的后面。革命导师教导干部要做人民忠誠的公仆。每个干部必须将其视为信条，日日默念之，实施之。

群众的文化水平现在普遍提高，加之媒体的普及，看问题的水平可说不比干部低。干部与百姓只是社会分工不同，官无论多高，绝不可在群众面前摆架子、耍威风，自觉比群众高明。群众对干部，不是“听其言，观其行”，而是：言不轻信，重观其行。故干部凡令止之事，定必不为;凡倡者之事，必先垂范，做老百姓道德的楷模。学会有事同群众商量。否则，百姓对你的工作不会积极支持，只是袖手旁观的看客;对你会敬鬼神而远之，权亦只是在会议室里，口头上。

恩格斯在论权威时曾说，权力无比大的皇帝，还非常羡慕酋长在民心中的，那种发自内心的臣服。权威有两种，一种是势利的、表面的、脆弱的油水关系;另一种是心里的、诚实的、坚定的血肉关系。选取哪种好？都清楚，只是为与不为而已。

其三，在实践中，提升对理论的认知。我出任区委副书记，并且独自到农村驻点成了我从未经历过的一项新课题，不能不说有点懵懂。联想到党一贯倡导的群众路线，胆子就壮了。于是乎吃住在群众家，白天同群众一起下地劳动，晚上除开会外，有目的有计划地走访支部书记等村干部、烈属、军属和生活困难户。坐在他们的床沿上，在油灯下同其拉家常，交心，交朋友，征求对我工作上的意见等。顺耳逆耳的话都耐心听，虚心听。我把心交给群众，群众也把心交给我，把我看成自家人。有了村干部、群众的支持工作开展得很顺利。到县里工作时，我依然坚持这一条。决不要轻看了这一点，会上解决不了的难题，在这里就有可能轻而易举地解决了。

其四，捍卫真理，要敢于牺牲自己。读书为明理，明了理必须实践、捍卫。为此应不怕砸饭碗，不怕妻子离婚，不怕罢官。“文革”中，我冒着风险当众驳斥“造反派”违反辩证法，我被批斗，儿女受牵连。我两口子夜里几次抱头痛哭，心如火焚。即使如此，我也不向他们低眉屈膝。