我在南亚学讲话

吴花果

熙熙攘攘的尼泊尔街头

十年前初到尼泊尔时，每回听当地人聊天，我总要纳闷儿，怎么大家经常话说到一半，就要停下来高喊一声“China”？

起初我还老往脸上贴金地以为，大家可能是在讨论我这个有张中国面孔的外国人，之后愈想愈不对劲，怎么买东西时要讨论、讲政治时要讨论、坐车时要讨论，就连在办公室里谈工作的时候都要讨论？

后来我才恍然大悟，人家才不是没事“中国中国”地喊呢，他们说的是“Chaina”。在尼泊尔语里，就是一个日常对话中再常用不过的否定词—举凡车上“没有”位子、他“不在”家、肚子“不”饿、鞋“不会”太小，都是“Chaina”，使用之频繁，也难怪我要误会尼泊尔人热爱谈论中国了。

而我便是从这场误会开始，慢慢认识尼泊尔语的。

2013年10月14日，加德满都巴克塔普尔举行赛德节

从小餐馆开始学尼语

我从小就是一个爱说话的人，喜欢说话给人听，也害怕别人说话时自己听不懂。遇上语言不通的场合，我更要特别认真地张开耳朵，直到听出端倪。我总觉得，生活没了语言就称不上生活，于是，往返印度与尼泊尔之间的过去这十年，从另一个角度看，其实也是一趟向当地人学说话的旅程吧。

我的第一位尼泊尔语“老师”，是哈利大哥。在尼泊尔碰面时，他一听我说想学尼语，便拿起笔记本“刷刷刷”地写下一整面天城体字母。“ （ka）、（kha）、（ga）、（gha）”，每个字母在我听来发音都一样，哈利大哥却坚持：“完全不一样！”然后，他要我跟着他一遍又一遍复诵。

2013年10月14日，加德滿都巴克塔普尔举行赛德节

我艰难地模仿他，并从喉底挤出不同声音，眼看一口老痰都要咳出来了，哈利大哥还是不满意。大眼瞪小眼地练习几回后，我俩终于再也忍不住，看着彼此荒谬的模样大笑。

我意志薄弱，马上举手投降。“正式”的学习宣告失败。不过，生活中的学习却正一点一滴地累积着。

语言的学习从吃饭开始。当时，我经常一个人造访住处附近的小餐馆。第一次去时，我瞪着有如天书般的菜单，满头问号却不好意思发问，遂故作从容地把整张菜单翻拍下来，回家后上网猛查这些菜名的图片;下回再去，就能气定神闲地点来尝尝味道。

当地朋友带我去吃饭，我在旁边看着他们怎么招呼侍者、怎么点餐，之后上餐馆，也就懂得要用尼语甜喊一声“哥”“姐”，再把从朋友那里学来的数量词搭配自己上网查得的菜名，几次煞有介事地演练下来，似乎还真有三分样。

胆子大起来以后，我开始将同一个套路四处搬演，从在小店买东西到出门搭计程车，找到机会便跟人说上几句。遇到表达不出来的状况，我就在事后跑去问朋友，下回再把新学会的词句加进去排列组合，有时竟真能一来一往地跟对方谈上好一大段话;或是对方突然就话匣子一开，对着我说起好多事情，尽管我只能听懂皮毛。

渐渐地，我觉得尼泊尔变成了我生活的好地方。

在尼泊尔第一年的德赛节，我跟着哈利大哥夫妇回山里的老家。不谙英语的大嫂一路上拉着我用尼语说话，好像我都听得懂似的。至于哈利大哥，还是很像老师，看我一副听得津津有味的样子，就不时要插话考考我是不是真听懂了。

哈利大哥的老家没有浴室，那几日，我每天清晨都和大嫂一起趁着日出前在屋外洗澡。这段洗浴时光专属女人，没了哈利大哥居中翻译，我只得硬着头皮直接跟大嫂对话。就这样，澡洗着洗着，我的尼语也说得愈来愈顺，哈利大哥于是乐得逢人就要对方跟我用尼语聊天，像在展示什么得意门生。

印度博帕尔烤饼

尼瓦尔人最爱的美食可丽饼

“北印语好吵！”

尼泊尔人说话时语调软绵绵的，不论男女，说到话尾都常常喜欢把音调拉高，就连吵架都像在情歌对唱，听着特别舒服。正因如此，我在隔年来到印度后，第一个感想是：“天啊，北印语（Hindi）好吵！”

那时候的我，觉得自己完全无法喜欢上这个地方，因为我一点都不喜欢这里人说的语言。这样的抗拒持续了一段时间，直到我落脚印度中部的城市博帕尔。

当时，我在一个基金会的支持下，来到印度的一个非营利组织服务。组织在博帕尔有个办公室，是一幢陈旧的三层楼大房子。同事带我到厨房旁边的小房间安顿下来，我才知道，原来我往后的日子里，不仅要和这些当地伙伴们共事，还要和他们“同居”。

组织里大部分的伙伴来自农村，英语不通。我正盘算着未来该如何与大家沟通，就在住进办公室当晚遇上了没水洗澡的突发状况。这下，我别无选择了，使出浑身解数也得让同事明白我的困境。

我在脑海里搜寻着内容极为有限的北印语资料库，好险，就如同我第一个听懂的尼语词汇是“Chaina”，我当年最先听懂的北印语词汇也是同样意思的“Nahi”;再加上两种语言有许多共通的单字，“水”就是其中一个，我东拼西凑、混合英语外加比手画脚，就这么迅雷不及掩耳地突破了第一关。