摩天大楼的“挣扎”

朱秋雨

2021年5月27日，美国新泽西州，游客从公园远眺曼哈顿

2010年1月4日，迪拜夜空煙花璀璨，世界第一高楼正式揭开神秘面纱。外界那时才知悉，这个世界之最，楼体高达828米，比第二名的中国台北101大楼足足高出300多米。

迪拜成为当时世界的焦点。在庆祝活动传递的欢喜下，迪拜酋长宣布，将迪拜塔更名为“哈利法塔”，以向当时名字含有“哈利法”的阿联酋总统表达敬意。

以哈利法塔为标记，十年间，摩天大楼在世界各地拔地而起。中国、阿联酋、卡塔尔成为建设主力。现在世界最高的建筑里，前20名包含11座中国高楼。建筑评论家迪耶·萨迪奇说：“摩天大楼是有雄心的城市向全世界宣扬自己的工具;它们是创造与记载历史的方式;它们是权力与财富的表达。”

其后，摩天大楼的建设热潮，随着各国经济结构和国际环境的变化，出现熄火态势。世界高层建筑与都市人居学会（下称“CTBUH”）数据显示，受新冠疫情影响，2020年全球新建摩天大楼数量同比减少了20%。

高耸的建筑与它闪闪发光的外墙，过去被视为经济力量的象征。世界各国有相似的轨迹，经历多年的“高楼崇拜”以后，人们都不禁回头反思：在炫酷的城市街道和节约的土地上，是否值得维护摩天大楼要负担的成本、代价以及潜在的危机？

想明白这一点后，建摩天大楼的狂热，在很多国家成为过去时。

火灾放大器

摩天大楼最早出现在19世纪末的美国芝加哥，随后在全美刮起狂潮。20世纪初，写出《时间机器》的英国科幻作家赫伯特·乔治·威尔斯在描述他的纽约之行时说：“我在一座摩天大楼面前惊讶地张开了嘴巴，心里充满羡慕—尤其是熨斗大厦突起的前端，在黄昏的微光中犁开百老汇大街与第五大道交汇处的车水马龙。”

但到了21世纪，辉煌的摩天大楼，常与火灾、恐怖袭击等骇人词汇一道出现在新闻头条里。“9·11”当天双子塔的遇袭事件，给世人敲响警钟：超高层建筑就像橱窗里的易碎品，高耸的楼体结构天然承受不了很多危机。

摩天大楼在业内的别名叫“火灾放大器”。其内在结构有很多纵深状的竖井，如楼梯间、电梯井、管道井、排水道。一旦防火分隔没做好，这些起火后的竖井犹如烟囱，将无限加速火势的蔓延。有研究指出，火借风势，30秒内即可从第1层到达第33层。

与之对比的是，身在其中的人，力量十分薄弱。相关部门曾在高420米的上海金茂大厦做过一个试验：请一群身强力壮的消防队员从85层楼逃生。结果，最快跑出大厦的专业队员花了35分钟。在高层建筑逃生成功的概率，显然很低。

2016年，迪拜市中心63层的酒店发生火灾

火借风势，30秒内即可从第1层到达第33层。

一个更显著的问题是，摩天大楼的高层着火，靠外部力量较难实现救援。世界各国的消防云梯车，所能达到的高度一般不超过100米。在这一高度的基础上，高压水龙头只能向高处喷射约10米。这意味着，一旦在几百米高的建筑中发生火灾，只能靠建筑内部的防火系统，或直升机有限的洒水量进行救援。

在现实中，从摩天大楼发生的多起火灾事故身上，各国专家得出了结论：楼自身的建筑材料，很可能加剧火势的蔓延。清华大学建筑学院秦佑国教授曾在接受采访时解释，摩天大楼由于楼层多、载重量高，建造材料因而大多采用较轻的钢，而非传统的混凝土。

但是，钢材不耐火烧—在600摄氏度下，它的强度和面条差不多。“世界上最典型的此类事故就是美国‘9·11。事实上，世贸大楼不是撞塌的，而是烧塌的，因为高温导致钢结构变形，承受不了上面的重量，就塌下去了。”秦佑国表示。

近年发生的多起火灾，亦不断刷新相关专家对摩天大楼消防安全的认知。2016年，迪拜市中心63层的酒店发生火灾。位于迪拜的中东可持续发展中心的首席技术官托姆·博伦描述火灾场景时表示：“这就像一场野火，沿着建筑物的两侧向上蔓延。它非常难以控制，而且速度非常快，发生得非常快。”

在研究这场大火时，相关专家发现，用来连接外墙侧面的铝塑板包层，是导致火势迅速蔓延的“真凶”。与钢材相似，铝塑板包层与摩天大楼有适配的能力：其拥有较好的保温和防水功能，同时外表美观、安装简单且较廉价。

但这些包层依然为易燃物—当其在高楼外墙密集地分布时，仿佛一条导火线，加剧火势的朝上蔓延。

“城市的斜塔”

除了内部的消防风险，城市中心林立的摩天大楼，远未达到如表面般的坚不可摧。对于城市建设者而言，承建通天高楼，意味着付出极高代价。

2010年落成的世界第一高楼哈利法塔，即对自然资源造成极大消耗和浪费。据媒体报道，哈利法塔的空调系统每天须用水1.5万升，这相当于20个游泳池的标准蓄水量，供水系统每天还得提供114万升淡水。而在用电的高峰期，该大楼全部的耗电量，类似于同时点亮50万个100瓦的灯泡。

2016年9月26日，工程师在检测造成旧金山千禧塔下沉的原因