秋天，大地从容，生命从容

余秀华

一些野菊花在风里摇晃，它们开的时候我总是不够热心，等到快凋谢的时候，我才想起它们那样灿烂过。好在，它们开的时候，我也在盛开的时间里。

这和我很像：我开的时候，没有人来，我却以凋零的哀愁让路过的人为之一叹。当然，我开的时候如果有人来，也不过是如此一叹，没有根本的区别。所以人们总是哀愁在自我的假设里。但是能够哀愁也是好的啊，如同秋天里野菊花蓬勃的内心。

一朵菊花，可以看到太阳和月亮来回的过程，因此我们具备了热爱万物的心肠。也许宇宙不止一个，它以不同的形式躲藏在万事万物里，能看见的眼睛是慧眼，能感受到的心灵是慧心。我们的一生不过是从愚昧到智慧行走的过程，那么多细枝旁节都理应用心去爱。

一朵菊花也足以看透人世苍凉：准备了那么久，不过几天的花盛之期。如同一个人刚刚知道打开生命的方式就已经老了;也如同一段爱情：刚刚给出了甜蜜就已经有了厌倦。时间匆忙，我们在无限的无序里，好不容易找到了一种明确，而这明确似乎还不够充分就已经模糊去了。

所以世界的样子就是你眼里的样子。除此以外，没有可以说服自己的了。但我恰恰喜欢这样。

一年里，秋天是最具备植物性的。一个人年轻的时候多半是动物性，只有老了，才从灵魂里生长出植物的根须。有了植物性，大地从容，生命也从容了：一个枝条垂到了地面，不过是弯曲起来重新向上。一个人跌倒了，不过爬起来，继续走路。生命就是这样一个过程，无论好坏，善待便是。所谓的善待就是你跌倒的时候根本不需要看看四周有没有拉你的人，已经用这个观察的时间爬了起来。我走得很慢。野菊花也凋谢得慢，它们对急匆匆地绽开已经有了悔意：好像还有的底色被浪费了，没有及时举出来。天色阴沉。“天色阴沉就是赞美”，这句话可以延伸出无数类似的出来，但是这一句却独得我心。大地上的每一天，每一种植物，每一次绽开和枯黄都是赞美：赞美被看见，赞美看见了的人。有时候我觉得活着本身就是对生命的赞美，残疾本身就是生命的思考。思考的过程当然允许痛苦。而孤独是一个人对自己最崇高的赞美！

村庄寂静，一些人从身边经过。似乎不过是几年前，她们还是泼辣的小媳妇，现在她们的身边有了女儿的女儿，她们是奶奶辈了。小小的孩子跌跌撞撞在花叢里挪步，她们小心翼翼地跟在身后，人老得无声无息，也老得细水长流。而衰老的哀伤也就细水长流，没有轰轰烈烈之感了。

这些赞美和被赞美的事物里，我总感觉到浩大的哀伤。这哀伤因为大而自行稀薄了，它让人空余出力气把余下的日子过完。我们不能用生命的虚无来体罚我们自己，它就应该琐碎到柴米油盐，鸡鸭猪狗。每一张蜡黄的脸都应该获得尊重：她们承担了我们没有说出的部分。

选自《凤凰读书》