张北

刘雅馨

八月中旬的北京烈日炎炎，我们一家人来到张北。

我以前对张北的印象就是河北省边上一座落后的小县城。这次去张北要住在乡下的农家院，纯粹是为了避暑，放松身心，并没有什么其他特别的期待。

一进入张北，我便被湛蓝的、一尘不染的天空吸引住了，巨大的蓝色背景下，杂乱的游客们显得多余。到达县城时已是晚上，我们搭乘一位热心司机的车来到预订的农家院，那位司机许诺我们游玩的日子里，随时可以叫他，方便我们游览。

农家院里有一间独立的餐厅，里面满是烟酒味儿和乱哄哄的谈话声。老板靠在柜台旁边，见了我们便立刻迎上来，热情地向我们介绍张北草原与农家院。不习惯老板的粗犷性格与衣着的我们，只好敷衍着点头。老板看出了我们的不适应，有些尴尬地走开了，我们却能感受到他的关照。

夜晚的张北，仅7度，草原的风扑打在脸上，把夏日吹成了寒冬。小房间里，一家四口人裹着被子挤在硬邦邦的床上。10点半，家人们都睡了，我一个人轻手轻脚地走到院子里，才发现下起了小雨。听柜台的姐姐说10点半老板亲自在院子里打铁花，我心想为什么不去凑个热闹呢。

已经有好多人在那儿等着了，没人撑伞，都淋着雨。雨夜中的小院子，不仅不显凄凉，因人多反而显得特别热闹。温暖的气息从院子这边传到那边，有压倒寒风的气势，我的两颊和鼻尖冻得通红，却感觉不到冷，雨越下越大，反而觉得暖和。

老板出来了，人群的目光忽地有了焦点。他带着音响和麦克风，还有一只在雨中还冒着热气的铁桶。他拿起一个长铁丝连着的铁块，往里面倒了铁水，拎起它开始甩。

火花四溅，照亮了黑漆漆的天空，照亮了所有人的脸，照亮了小院子。发着光的小院子里，火星落到地上，弹起，渐渐熄灭。

后来，老板被人群簇拥在中间，说了一句简短的话，却敲在每个人的心上：“咱们院子啊，11点以后大家不要大吵大闹，别吵醒了老人孩子。”

人群一下子寂静下来。我抬手看表，刚好11点。

那天的小院子里，我们与张北隔阂的冰层，在星云般灿烂的火花和后来平静得令人心安的雨幕中，融成了一潭小小的清澈的湖水。

次日早晨，我听妈妈说，很晚的时候有人敲门，是店家举着伞抱来一床棉被。他双手冻得通红，歉疚地朝妈妈笑笑，说天冷怕冻着大家，给每家再送一床被子。

我们离开农家院时正是凌晨，天刚蒙蒙亮，居然能看到月亮，暗暗的，仿佛要和暗灰色的天融为一体。

农家院的管理很简单，没有入住退房这些繁杂的手续，要走，走就是了。上了车，我望着已露出半轮太阳的地平线，想起那天雨幕下发着光的小院子，想着素未谋面的星星。

张北待我们这么好，我们的回报却是一声不吭地离开。或者，这是我们能给它的最好的回报了。

同学点评

来到陌生的地方，心中一定会有些隔阂和不自然。但文中张北的魅力在于，它用它的热情和温暖，将陌生感驱逐，将隔阂融化，它使我們感受到一种亲切、一种重逢与回归的感觉。这可能是作者对这个偏远小城难以忘怀的原因。文中的客车司机、店老板和服务员都用真诚和热情迎接游客，让读者感受到淳朴自然的人文之美，所以全文虽没有过多描写张北的景色，我们依然感受到张北的别样之美，这是一种超越自然风光的美丽景色。

（张儒墨）