小说，从讲好故事做起

一

现在很多杂志都号称奉行“好作品主义”，宣称质量为上，这其实是用不着强调的常识，无论是什么产品都要追求质量，纸质媒体——报纸、杂志、图书当然要推出好作品，这是不言而喻、毋庸置疑的。但什么是好作品？或者说什么是好小说？每个人的标准不一样。我当了三十几年编辑，经常有人问我这个问题，简而言之，我以为，很简单，写得“好看耐读”就算是好小说。无论是小说、散文，还是理论文章，好文章无外乎就这四个字——“好看耐读”。

周作人说过，好文章的标准有两个：要么有意思，要么有意义。

“有意思”，就是说文章要好看，有趣味性和可读性，有美感，至少能够吸引人读得下去。

“有意义”是说文章要耐读，经得住琢磨，有一定的思想性，引发人思索，给人以启发，引起人们感情上的共鸣。一篇文章占其中一条，就算对得起读者，两者兼备，肯定是好文章。

中国传统文学理论强调文章的理和趣，理就是指它的思想性，趣就是指它的可读性，有理有趣方为好文章，道理是一样的。

按照这种理解，小说基本上可以分为三种类型：好的、基本好的、比较差的。

好的就是：有意思、有意义。基本上好的：有意思，没什么意义;或者有意义，没什么意思。比较差的是既没有意思，也没有意义，既不好读，无趣无聊无故事无情节，又没有什么观点、价值，写这种小说白耽误功夫。之所以把有意思排在前面，说明我更看重小说的故事性。

有意思是说小说要好看。什么是好看？好看不是评论家、学者觉得好看，是大多数读者觉得好看，当然编辑首先要觉得好看。编辑是第一读者，是作者与读者之间的桥梁，作品发表之前通不过编辑这一关，作品很难面世。一篇文章，不管你要表现什么，反映什么，如何深刻，如何独特，最基本的条件是它要好看，起码要让人能读得进去，吸引人，满足了这个前提条件，就算基本上对得起读者。

作品写出来，最终的目的是要发表，无非是为了让人看，让人欣赏，与人沟通，读的人越多越好，影响面越大越好。藏之深山、孤芳自赏的写作者少之又少，历史上有这样的例子，现在也有少数这样的作家，他们的作品据说要放在抽屉里二三十年，不是他们不想发表，而是不合时宜，大环境、小气候不适合。创作有自由，出版有纪律，种种原因造成个别作品难以面世，这也是事实。但是人们写作的初衷是有话想说，有表达的欲望，希望与人沟通，表现你对这个世界的看法，写作不为发表的作家可以说几近于无，屈指可数。

现在，人们文化娱乐的方式多种多样，可供选择的东西太多了，不像20世纪80年代，文学讲座座无虚席，文学刊物发行量动辄几十万、上百万，文学编辑到外地组稿，众星捧月，身边围满了作者。那时候是文学热，报刊是人们接受信息的一个主要来源，如今60岁以上的人大多都有过文学情结，喜欢文学、喜欢创作，它不仅仅是一种兴趣爱好，更是改变人生命运的一种手段、一种台阶和渠道，作者也许因为发表一篇文章，农民可以吃上商品粮，工人可以以工代干坐办公室，部队战士可以立功受奖，许多作者的处境也许因为写作得到改善，那时候文学的确能给人带来一些实际利益，甚至改变人的命运。现在不同了，在信息时代、自媒体时代，文学早已边缘化，现在纸质媒体的市场断崖式地萎缩，好多读者远离了报纸杂志，远离了纸媒，天天看手机看电脑看电视，信息无处不在，层出不穷。据说，现在人们一天获得的信息量是一百年前一个人一辈子的信息量。现在的人们看文学作品，读着轻松，读着好看就往下看，读着头疼费解，不知所云就扔下不看，完全是一种随意的个人化选择。对大多数读者来说，文章或者说小说，起码要吸引他看下去，这是最基本的前提。作家、作者通过文字传递的所谓意义，至少要通过有意思的形式才能让人接受。所以不管别人怎么说，我以为写得好看是文学作品最重要的要素。

二

就小说而言，好看就是要有一个精彩的故事、完整的故事、吸引人的有意味的故事。

这就回到了小说的本质，小说是什么？唐宋时代人们把小说称作传奇，就是抓住了它最本质的特征——故事，这是小说最吸引人的地方，小说的生命力所在。古代小说的本意是指那些浅薄琐碎的言论，街巷之中的流言蜚语，有别于那些庙堂之上大雅大论的高文典册，它是尚未形成“说”的一种文体。是来自民间的所谓“街谈巷语”，人们的闲聊、“勾栏瓦舍”说书人讲的故事，内容也大多是见于传奇类的“小道”“小知”，是和那些经世治国的“大道”“大知”相对应的。我们耳熟能详的名句：“文章经世治国之业”“文章千古事，得失寸心知”，说的从来不是小说，是散文，是经传史论，尤其是策论，是相对于韵文的广义的散文类笔记等等。古代科舉选士，考的是八股，是对时政的认识，对治国理政的理解，而不可能是虚构的小说、传说的故事。

我以为，中国人对小说的理解或说是误解，是从梁启超1902年启蒙运动的《小说界革命》发生了根本性的变化，过于追求思想性、政治性、功利性。梁启超在《论小说与群治之关系》中，提出了“今日欲改良群治，必自小说界革命始，欲新民，必自新小说始”的口号，受西方十九世纪批判现实主义的影响，他将小说创作纳入资本主义社会改良的轨道，强调了小说对于社会改革和社会进步的积极作用，将其地位提高到经史、语录、律例之上，打破了中国千百年来鄙薄轻视小说的传统偏见，颠覆了人们对小说固有的认识。梁启超等人考虑的是谋取直接的政治功利，小说只是实现目的的工具，过分强调意义，而相对忽视意思。所谓“小说界革命”是政治的需要，时代的需要，并非小说发展过程中内在的自身的需要，所以它只能是短暂的存在。但是强调小说的政治性、宣传性、功利性，夸大它的社会作用，这种观点影响了中国小说一百多年，并一度将一些人的创作引入歧途，走入“主题先行”、强调政治性、阶级性的误区。如今，小说逐渐淡化了政治宣传的功能，开始恢复它自身的面目，小说姓小，小道而已，远没有人们想象中那么大的作用。

小说或者说文学的两大功能：教化的娱情的。

娱情的作用不可忽视，所谓“寓教于乐”，就是说把你要表达的东西放在一个好的框架或形式之内，这个好的框架或形式通常是指好的故事。小说过去承载了许多它不该承载的东西，强调教化，一度沦为宣传的工具，现在开始回归到它的本位，这个本位就是要有一个好的故事，这样才能吸引读者看下去。只有好看、娱情，你所传递的意义才能传递，才有可能让读者接受。小说写得不好看，让人读不下去，别的都谈不到。这就像两个人谈恋爱，对方的家庭、职业、学历、身高等等外在条件都了解清楚了，但是一见面，对方长得不漂亮，不好看，在你接受的水平线之下，这场恋爱没法谈下去，至于对方的品质、性格再优秀也没有用。就像鲁迅和朱安的婚姻，之所以鲁迅不接受她，最根本的原因是朱安不漂亮，瘦小枯干，面色黄白，尖下颏，薄嘴唇，宽前额，用周作人的话说：“新人极为矮小，颇有发育不全的样子”。她的脸鲁迅不爱读，后面自然就没戏可看了。

所以说好的小说一个基本前提是必须好看，会打扮，有故事。即使是好莱坞大片，别管是多么深刻的主题，它都有一个好看的故事。像《拯救大兵瑞恩》等等影片，弘扬的爱国主义、珍重人性等主题都是通过精彩的故事得以展现，我们看热播的电视剧，每一部都是靠精彩的故事情节吸引观众的，这样的例子数不胜数。

所以，写小说也得会“打扮自己”，首先要学会讲故事。好小说的内核，就是必须要有个好故事，精彩的故事，引人入胜、启人心智的故事，起码要好读，让人能看得下去。我以为，故事性、可读性是一篇小说的基本要素。

作者投稿首先要过编辑这一关，编辑看稿子更多的站在读者的角度，不是批评家的角度，批评家有时候会故弄玄虚，无中生有，把简单的东西复杂化，这样才能显示他的高深，他的与众不同。编辑不一样，编辑是作者和读者之间的桥梁，他要对刊物负责，对读者负责，文章没有人爱看，杂志就没有市场，编辑会按照职业的需要选择稿件，直截了当告诉作者修改的意见，不管你有多少想法，但是你的小说得让读者看得下去。

编辑每天看大量的稿件，你的稿子如果写了三页还没有进戏，还没有引起编辑的兴趣，估计这稿子就算废了。有一位著名画家说过，他看画卷只要展开一尺，写书法只要写个一字，就知道对方的功力如何。过去演员不用开场唱戏，扮上相，从台口走到舞台中央，一招一式，举手投足，水平高低观众一眼就能看出大概。编辑看稿子也是一样，不用全部看完，文章导入感差，看着累人，读着头痛，不好看，没意思，肯定扔在一边了。

现在多数人的生活，节奏快，压力大，闲暇的时间可供消遣的方式很多。累了一天，身心疲惫，找本小说看看，多数人是为了放松心情、打发时间，不是听人说教，讲大道理，有那功夫，不如看新闻联播、读报纸，上班开会学文件、听报告，那样受的教育肯定强过看小说。能让人高高兴兴、轻轻松松地看下去，这是最主要的，这样才对得起读者的消费。所以小说的第一步要做到好看。

三

我的理解，小说的好看是指它的故事性。

喜欢听故事是人类的本能。原始人打猎，累了一天，聚在山洞口，听故事是为了放松，缓解压力，满足好奇心。

人类为什么喜欢故事？因为人类的诞生本身就是故事。

《圣经》是有史以来发行量最大的文学作品，它就是由一个个生动有趣富含哲理的故事组成。开篇《创世纪》记载的就是亚当和夏娃在伊甸园的故事。

我们看看中国的《诗经》，最早的诗歌总集。

《郑风·氓》：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”

一个满脸堆笑的小伙子——社会流民，抱着布匹来换丝。其实他不是真来换丝的，是找借口来与我商量婚事。把你送到淇水河边渡河，到了顿丘这地方难舍难分。不是我要延误婚期，是你没有找合适的媒人，有失礼仪。希望你不要生气，我们以秋天为期。

这是一首充满了故事情节的叙事诗，表现的是古代女性追求自主婚姻的情感故事。最早的诗歌也不是空洞的抒情。它是有情节有故事有画面感的，“氓之蚩蚩”，抱着匹布“嗤嗤”地讨好地笑，多么形象生动的细节描写！

我们的文坛经历了淡化故事的过程，20世纪80年代中后期，文坛上先锋派、现代派热闹一时，小说写得看似高深时尚，却让人看得五迷三道，不明不白，最终归于沉寂，少人问津。读者新鲜了一阵，最后发现小说还是离不开故事。没有一个好的故事，作品不好看，读者不买账，文学就会脱离群众，走向死胡同。

四

除了好看，有意思，好的小说还得耐读，有意义。

耐是忍耐的耐，经得住的意思。什么是耐读，就是小说要得经得起琢磨，让人有值得回味、值得思考的东西，吸引人的同时还要打动人。感动也好，震撼也好，起码要在读者感情上引起一点共鸣，给人一点刺激或者说是启发，产生愉悦的同时引发人的思索。读了这篇小说，不是简单地看热闹，而是沉下来品咂其中的味道，这是小说之所以吸引人、区别于故事的关键。小说能够耐读，达到让读者感动的层面，基本上就是一篇比较好的作品。

我们形容一个女人，漂亮动人。首先，她要漂亮，人们愿意看，所谓的第一感觉，有吸引人眼球的作用。其次还要动人，有品位、有气质，让人心生爱慕，为之魂牵梦绕放不下。

写文章的目的是为了表达，有话要说，小说也是一样，通过故事、情节、人物、环境表达你对这个世界人和事的一些看法。有时候写上成千上万字，其实要表达的也就几百字，有时一篇两三万字的文章，要说的话就那么几句，其他都是为这几句话服务的，只要是你独到的观点、独到的发现，这就很有价值，就像学术论文的关键词、中心词一样，就像我们上学时分析课文的中心思想一样，把你要表达的意义提炼出来，没有思想、沒有观点的文章就没有价值。

如何做到有意义，耐读？首先要出其不意，即在意料之外，又在情理之中。好文章要让读者去琢磨，慢慢品味。要给读者以启发，但又不能直接告诉读者什么人生、社会的大道理，而是通过生动传神的人物形象、一波三折的情节和细节让读者去理解、品味、总结其中的意味。

作品要做到“耐读”，从人物设计、情节安排，到布局谋篇，都需要技巧，需要分寸，需要智慧。限于篇幅，这里不展开，概括地讲，讲好故事，是写好小说的第一步，是关键，是一个写作者起码的基本功。会讲故事的作家，不一定是个好作家，但好作家，一定是讲故事的高手。

创作没有一定之规，不是从书本上能学来的，不少人讲过：“大学不培养作家！”其实何止是大学，以我的从业经验，绝大多数作家不是靠培养出来的，即不是作协、文联，也不是编辑部办几次培训班就能培养出来的，是靠自己的悟，作品的磨。也就是说，创作需要一定的天分、潜质，不是所有人都适合搞创作，不是下苦功夫，光靠勤奋就一定能写出作品。过去的体制可以养一些作家，衣食无忧，现在不可能了。小说写作，对于普通作者来说，我以为第一步要会写故事，先学会走，再学会跑。连故事情节都编不好，虚构的能力差，想象的能力差，语言又不流畅，你就不适合写小说。写出来的作品就不可能打动人，不可能让人思索。

好的文学作品是为读者塑造、贡献新鲜的人物，提供个性化的语言、美感。一般来说，小说与故事有所区别，小说是通过细节用描写的方法来写人，故事是通过情节用叙述的方法来写事，小说比故事的结构更复杂，语言更新鲜精致，富于个性，内容更值得咀嚼，耐人深思。故事在这些方面要简单直白，多倾向于口语讲述，把事情交代清楚就好。总体来讲，故事是小说的初级形态，编好故事是初学写作者入门的基础功，进了“门”以后才能有所得，学会感悟，学会思考。没有故事的小说谁也看不下去，看电影我们也喜欢看里面的事情是如何发展下去的，电视连续剧就更是这样，让你天天都守在电视机前欲罢不能，这就是故事情节在吸引你，每一部大片或热播剧，开头不超过十五分钟，必然会有一件改变主人公命运的事件发生，它会让你欲罢不能地看下去，这才能有上座率、收视率。

我以为，没有故事的小说是不存在的，除非你是大家、高手，为文学创作新的语言。过去成熟的作家都十分注重故事，但是不愿公开讲，觉得只有强调意义，强调深刻才高大上，我们的文学有一段时间不是很提倡讲故事，甚至有些小说淡化了故事情节，现在强调故事的越来越多，主流媒体都在提倡讲好中国故事，地方故事。所以初学小说写作必须会编故事，就像你讲一个故事给大家听，要让大家愿意听下去，讲得不好，没味道，自己都觉得无聊，人家也听不下去，看小说也是这样，必须用故事来吸引人，在故事情节的发展中塑造人物，让读者受到影响和教育，表达你对社会人生的独到认识。

对初学者来说，我以为，首先要做到把小说写得好看，把故事讲好。弱化故事，淡化情节，是增加小说的写作难度，是一些高手的炫技表演。小说是叙事艺术，不能只满足于讲故事，好的故事不一定不是小说的灵魂，他表现的主要不是事，而是人，它的价值体现在故事背后作家想说而未说的东西，也就是有意思的叙述，是人物背后需要思索的东西，是通过人物与情节来表达的意义！

总体来讲，故事是小说的初级形态，编好故事是学会写作入门的基础功，进了“门”以后才能有所得，学会感悟，学会思考。

写小说，无章可循。有兴趣、有才华、多观察、多阅读、多借鉴，加上不懈的坚持，就有可能写出好作品。海明威说过：“你越写，就越懂得写作，这是学写作的唯一方法。”写小说的第一步，我以為，应该先从讲好故事做起！

作者简介：张映勤，中国作协会员、一级作家、编审，《天津文学》杂志主编。

责任编辑：李 夏