哀牢大地

张一骁

在哀牢大地久了，才知道大地的厚度

是慈悲的厚度。你才会知道

生活在这里的人，混杂在不同的作物中

舉着各异的面孔，别着植物

的标签，在土地上行走

他们散发独特的气息，哪怕混杂在一起

土地也容易分辨出他们

像蜜蜂精准识别每一种花朵。

在哀牢大地久了，你才会知道

日在中天，不是炫目，适合劳作

适合把皱纹平移成地垄

适合把掌纹还原成植物交错的根系

适合把汗珠淬炼成古朴的星辰。

在哀牢大地久了，你才会知道

在这里，至少有一千种的作物

正在用生命中最好的部分

爱着生活在这里的每一个人

它们的每一季扬花吐穗

都是一次新的疗伤和治愈。

月亮终究要回到夜色中

在哀牢山，知道你在夜色中

打开花朵又闭合花朵。

知道你在夜色中，高举

满天星斗和漂浮的云朵，很多

关于荣耀与暗淡的仪式

都是在夜色中完成的。黑夜不能

被分割的部分，是静止的部分

而静止也是热烈的。就像你打开的花苞

向阳却易碎。就像你闭合的花朵

溃败却富足。我们从夜色中穿过

穿过你的仪式，拥抱你的存在

我们在辨别真伪时，时间也穿过我们

我们呼吸的开合，恰如你

花朵的打开，又闭合。