花神咖啡馆的时间简史

雷晶晶

意大利威尼斯圣马可广场的花神咖啡馆包揽了足足300年的繁华，人们与它的“交情”并不止于一杯咖啡。

与艺术

1720年开业的花神咖啡馆，最初只有狭窄长厅，入门处仅能容一人通过。别看面积局促，创始人的文艺追求却无限量：布局精巧怡人，更有系列“艺术沙龙”承接来自文艺复兴时期的“回光返照”。

无数艺术精英自此频繁光顾：古典主义文学家歌德、浪漫主义诗人拜伦、现实主义作家狄更斯、立体主义画家毕加索……印象派大师莫奈属于“头号粉丝”，他在那里喝着咖啡看日落，一口气画出了37张风景图，就连被后人乐道的《威尼斯大运河》权作“冰山一角”;还有“喜剧大师”卓别林，用自己的卡通肖像总结用餐后的愉悦心情;“波普才子”安迪·沃霍尔，则在露天座上收拾灵感，缔造出赫赫有名的《金宝罐头汤》原型……

与建筑

后来，花神咖啡馆加设了露天座。趁城市的艳阳照过来，各大导演紧赶着取景，为《夏日时光》《天才瑞普利》的主人公寻找到生命的“发光点”。

不只有露天座，花神咖啡馆早在19世纪便细化出参议院厅、东方厅、四季厅和名人厅这四个主单间。进门左拐是堂皇富丽的参议院厅，墙壁和天花板饰有金箔，大理石桌、丝绒椅与沙发座各有千秋;东方厅恍若神秘真诚的梦境，从画作到纹理无不借鉴华夏之美;四季厅花团锦簇，枝枝蔓蔓往上爬，与春、夏、秋、冬的花神肖像照拂出一场盛宴;沿着走廊直抵名人厅，你会与诸多威尼斯大咖“碰头儿”。

与自由

除了怀旧，花神咖啡馆也愿意“朝前看”。当年的市长与大波儿艺术家小聚，咖啡喝到尽兴时一拍即合：给国王与皇后举办“银婚艺术展”！首届威尼斯双年展在1895年诞生，这标志着整个意大利推开了世界现代艺术的大门。

“自由之厅”是威尼斯双年展的缩影，每届展事均有重磅策展人物登场：米莫·罗泰拉将墙上的传统挂画替换成别出心裁的拼贴画;盖特诺·佩斯用威尼斯城的守护神圣马可狮子结合水杯加以“文创”;中国艺术家邱志杰带它奔向“镜屋”的极简主义……不知疲倦的花神咖啡馆冲在现代工业美学的最前线。

应运而生的“地下艺术馆”，建立的理由相当直白：地面部分被大批艺术品占领，特辟地下酒窖用以收藏当代艺术，专门容纳年轻艺术者的佳作。

与匠心

与寻常咖啡馆不同，花神咖啡馆的厨房与大堂分离，后厨员工须将餐品装箱送至店内。服务生要高举银质托盘送餐，摆盘顺序须与座位对应，运送过程须避免餐品移位，托盘须转至精准处才可放餐……对服务生来说，从“白领结”到“黑领结”的晋级竟不少于10年。

早上9点到午夜，花神咖啡馆准备了上百种餐品接受检阅：提拉米苏冻、香草冰淇淋……特别是加了薄荷奶油的卡萨诺瓦巧克力饮品，最受顾客欢迎。

想在露天区听段音乐吗？花神咖啡馆的音乐得到过“20世纪最偉大钢琴家”阿图尔·鲁宾斯坦的聆听和指点。音乐与教堂钟声共振的瞬间，人们惊觉梦想正照进现实。

与文明

据说，花神咖啡馆是欧洲历史上第一个招待女性顾客的咖啡馆，长久以来被视作“煮妇”的普通女性因而享受到了与男人同等的“休闲权”。而在法国大革命之际，它一度成为会议室和收容所：政治家们在这里密谋保家卫国之举，受伤的士兵和流浪的难民把这里当作安身之处……

花神咖啡馆见证了威尼斯乃至欧洲文明的跌宕起伏。在其300岁生日前夕，意大利国家邮政局特意为它发布了一套纪念邮戳。

…………

可惜受新型冠状病毒肺炎疫情的影响，如今的花神咖啡馆光华不再。映刻在镜像上的狄更斯“我永远都不会忘记/不将忘记/不能忘记”的金句，成为人们对它无奈而深情的牵挂。