失聪后的贝多芬为何能创作出那么多不朽杰作

□文/思羽

贝多芬像

你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被失去听力的贝多芬用上了。贝多芬在失聪之后，依然创作出9部交响曲、5部钢琴协奏曲、1部小提琴协奏曲、16部弦乐四重奏和《庄严弥撒》等不朽作品。他到底是如何办到的？

原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。失聪后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？

贝多芬与命运的抗争

1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。

贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对失聪的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位天才作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家莫扎特。

我们仅能想象一下，对这样的一位音乐天才来说，命运对他是多么残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会失聪！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹的双臂砍掉一般。

但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”

他确实说到做到。

难不成贝多芬是个发明家？

尽管处在失聪带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反，他还有个“小帮手”。为了继续作曲和演奏音乐，贝多芬偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象——骨传导。

当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！

声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉信息。

但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。

下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音的，公象同样是依靠骨传导听到几十千米之外母象跺脚发出的交配呼唤。

如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。

骨传导助听装置将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。

在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。

譬如，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时这种装置整合进头盔中，纵然战场上有炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置，也能让潜水员在水下听见声音和进行通话。

骨传导示意图

贝多芬与失聪的最后斗争

贝多芬对抗失聪的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬失聪的起因依旧是个谜团。

贝多芬罹患了多种疾病，因此使得对他的失聪诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。

肝硬化是贝多芬饮酒无度带来的后果，并可能最终要了他的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。

依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒的年轻音乐家剪下贝多芬的一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明之手。

这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，一些人推测，是一名犹太难民为了感谢他的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给他。

我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。来自美国亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉以7 000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于圣何塞州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心。

此后，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的失聪之谜。

这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中的铅水平高得反常。

贝多芬在世期间，人们并不知道铅能让人中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒，常常为了让口味变得更甜而添加铅。也许正是严重的铅中毒让贝多芬失去了听力。

在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己听力恶化的消息，担心消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也瞒不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。

45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许少数几位朋友来拜访他。他在这一时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。

贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。在贝多芬完全失聪后，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。

我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在完全失聪后，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。