城市道路指南（组诗）

来 意

我表明来意。为了路旁半开不开的黄花

和她上挑如月的嘴唇

她审度着我，由远及近，由表及里

那么简单的距离都要仰视。无法再

逾越一次——老

她从前都会亲吻我的额头，都会

把蒸熟的蛋黄挑出来，都会在寒冷时

打着洋火捂着给我取暖。阴雨连绵的日子里

教我，不悲伤

她镇静如一棵不经受风吹的草，温暖

如一面凭你倚靠的墙

伛偻的身体饱含着处事不变之道

现在，她连老都是缓慢发生，像风干的露水

在叶子上留下一圈轮廓。悄无声息

她总说，人一老就像一堵颓败的墙。塌了

垮了，就没了

真的。这件事无关水土，无关静默的石子

打下一扇清白的窗

城市道路指南

那个夜晚，他催生了一头牛，听到

骨骼的交响和血肉的低语

他掏出一支烟，想要拉出对面的河流交谈

暴躁地讲述脖子上的青筋和鼻翼的急喘。但没有

这世上总有值得抱怨的事物，让他转身

继续奔赴。忘记昏黄的灯光和眩晕的目

忘记多年前的想象演变为——城市道路指南

他还是喜欢城市，车水马龙、光阴如梭

不用忍受牛朋友冷眼相对。他还是留在了

村庄，那些牛脾气出奇地烂

远道而来

她的奖状被悉数填了灶膛，百米跑

第一名，千米跑第一名，体育标兵。

这些她视为珍宝的东西，没有人因此

自豪。如同每個人赶路，不会有人

为你的无端喷嚏打扰行程。只匆匆地走

那时，她不被允许和男生玩闹，对大人撒娇。

连在一定范围内奔跑都被指认成

长头发的假小子。仿佛她

天生就该缠小脚才好。她不该生下来

不该在断了奶水时

号啕大哭。没有人知道奔跑的时候

风也追不上她

也就是说她可以逃脱任何事物

不必承担这样那样的指责。可以

和男生打闹，同大人撒娇。尝试

被一些蜜食、糖果投怀送抱。不过，

这些都要在奔跑中发生。在奔跑时

她的树木保留最后一缕发，被风燃掉的春天

保留最后一抹绿。不会有什么

比她的头绳更加自由

奔跑时，她像是一个短尾巴小子

正穿过弯道

踏花践雪，远道而来。

事发之地

时隔多年，他仍旧选择留在了

这个四方的轮廓。接了一些事务

逐渐熟稔了镰刀收割秋天的盛景

他开始疼痛，先是胳膊，然后是腿

最后，细瘦的腰也被伤疤填粗

疼痛穿越身体的大部，牛哞更是

为其造势。这是他从未吃过的苦头

几十头牛同时对他幸灾乐祸

如果把这种痛苦说成是一种修炼

他早已把自己定义为掌门

不过，这仅仅是虚幻按下的暂停键

他从未真正停下

他剁草，喂牛，赶牛。天刚刚微亮

他就要为自己打磨一天的牙齿，仿佛

要替牛吃透这随地生长的草

才不至于骨瘦如柴，肉质才更加鲜美

他是要把自己作成一头牛的

他要啃过疾风，吞下劲草，长出健硕的

蹄筋。尽管无法逃脱这事发之地

简介

左钟，本名张鑫瑞，生于1999年，山东淄博人。作品见于《诗刊》《中国校园文学》《青春》《诗歌月刊》《散文诗》等刊，曾参加首届全国大学生诗会。