令人尊崇的作家

程应峰

在时间长河中，有许多作家是值得人们称道的。他们或乐于助人，或抑恶扬善，或诚信待人，或勤恳做人，或正直为人……他们的人格魅力，焕发着永不泯灭的人性光辉。

英国小说家萨克莱，一生助人为乐，做好事不喜留名。当他得知某个朋友有困难时，时常以假名、别名甚至不具名汇款，加以接济。寄钱时，他爱把钱装在用过的药盒子里，附上一封没有写信人姓名、地址的信，还在盒上写明“服用方法：每次一粒，急用时服用。”

英国哈罗公学的一天，一高年级学生正在惩罚一个小同学，在小同学的手臂上抽打了许多鞭。这时，一个跛脚的学生走上前来，问这位恃强凌弱的恶少要打小同学多少下才罢手。“你问这干什么！”这位身材高大的家伙瞧着跛足的学生，轻蔑地说。“如果你不反对，我愿意为他领受一半。”这位侠义的学生伸出了自己的手臂。他，就是英国19世纪上半叶最伟大的浪漫主义诗人拜伦。

意大利立体诗人创始人阿波利奈尔与一代画圣毕加索是好朋友，通过毕加索他结识了性喜冒险的土耳其人杰利·皮埃勒。1907年，皮埃勒在卢浮宫博物馆偷出两尊罗马时代的雕像卖给毕加索后，就销声匿迹了。几年后他突然出现在阿波利奈尔面前，一副穷困潦倒的模样。阿波利奈尔出于友情，把他留在身边做秘书。皮埃勒秉性难改，又去卢浮宫行窃，竟偷来旷世杰作《蒙娜丽莎》，把它藏在阿波利奈尔家中。此案轰动法国，警方搜捕格外严密，皮埃勒闻风而逃，阿波利奈尔作为嫌疑犯被捕。由于在他家中搜出了赃物，他被置于无法解释的窘境。尽管许多人联名请愿作保，证明他无罪，但法庭坚持要判刑。山穷水尽时，逃亡在马赛的皮埃勒良心发现，亲自给预审所写信，声明东西是他偷的，阿波利奈尔才被释放出狱。

英国著名作家瓦尔特·司各特是一个意志极其坚强的人，他终生跛腿，仍笔耕不辍。1925年，英国暴发经济危机，司各特合股经营的贝伦泰恩公司破产。司各特完全有法律依据不对他的朋友和合伙人的债务负责，但他把友谊和信誉看得比金钱更重，以大丈夫的气概宣布，他将全部偿还13万英镑的巨额亏损。并且，他谢绝一切援助，横下一条心，用自己的一支笔还清巨债。此后的7年中，司各特强忍着妻子去世的哀伤和逼债索款的烦恼，夜以继日地写作。1931年，他第二次中风;次年，他安详地闭上了双目。他不仅用一支笔还清了13万英镑的巨额债务，而且还为人类贡献了3部长诗、27部历史小说和中篇小说。所有这一切都是在身体残疾的条件下完成的。

法国著名的科幻小说家儒勒·凡尔纳的作品《八十天环游地球》最初在《巴黎时报》上连载，轰动一时。主人公福克的命运成了人们谈论的话题，不少人打赌福克会不会按时赶到伦敦，以至当时纽约和伦敦的记者每天都要用电报报告虚构的福克已到达什么地方。当小说写到福克在纽约误了轮船的时候，经营横渡大西洋轮船的各家公司的老板，为了替自己的轮船做广告，纷纷登门求见凡尔纳，希望他能把福克安排到自己公司的轮船上横渡大西洋回到伦敦。并允诺给凡尔纳以重金。凡尔纳不为所动，对各位老板的要求严词拒绝。不仅如此，他还特意安排福克自己租用一条船来完成最后的旅行。于是，出现了激动人心的描写：这条船中途燃料用尽，靠烧甲板木料和舱内家具，才完成最后的航程，福克到达伦敦约定的俱乐部时，离限期只差几秒钟。

生而為人，杰出也好，凡俗也罢，人品的好坏，总是寓于日常生活的细枝末节中。一个人，若是胸怀人间冷暖，讲信义，有担当，能福利他人，就算没有大造就，大作为，也足以教人善待和尊崇。