桦树(外一首)

俞敏

一排沉默的桦树

立于冬的边境

守卫

冷峻的白

和一枝翌年春色

它们提前

为冬天预留雪窝

它们会在

春天到来之前结痂

让树梢长出年轮

迎娶报春鸟

水汽会凝结成海

眼中的冰凌

被盘桓多时的阳光驱散

成为清晨

仅存的一片叶子

花朵会随时离开

花朵会随时离开这个世界

就像我會随时倒下

总在猝不及防的时候

或是在黑夜，或是无法预测的道路塌陷

或像一只惊鸟撞击玻璃，或是

一列不回头的雪国列车

冷静注视塌陷的躯体

留给我的时间究竟还剩几个回合

是冬天的头颅有了裂痕，还是

银杏树被冰封，风吹落了全身的翅膀

我尝试着像松针一样离开草原

缓缓上移，就像慢慢堆积的雪，神清气爽

我尝试像芦苇一样弯着腰，希望

看到俯视过黑暗后的一点光明

我用手指清晰地点开几枝离线的玫瑰

它们的妖娆，它们分崩离析飘零的样子

我把眼睛埋入厚厚的被褥，等待

阴郁或明媚的脚步

我尝试着离开船，像往常一样

来到铁路边茂密的小道

向无人搭理的阳光致谢

我尝试着远方启航，向灯塔双手合十

当一封深夜短信面目不清地来到我身边

我无力推开它，我只有在黎明时

再梳理一遍它们的羽毛

然后像一列被冬天截过肢的整齐树干

在阳光里留下寂寞恍惚的倒影