被切断的翅膀

微酸袅袅

2000年前后，敦敦还在念初中。

乡镇里的初中，建在一条终年尘土飞扬的路边，学生大多来自周边村庄。

和城里孩子总有上不完的辅导班不同，这里的大部分孩子从小到大都是放养状态，学习全凭天赋和自觉。而这里的大人们——包括师长，多半还持有“男生比女生聪明”“女生理科就是没有男生学得好”这种陈旧的观念。

在这样贫瘠的环境里，敦敦像一朵开错时空的、意外的花朵。

她是个女生，看起来甚至不算“用功”：课余时间，她也看小说;放假的时候，她也穿着旧衣服，花大把时间帮爸妈在田地里劳作，但无论是文科还是理科，每次考试敦敦都是第一名。

当时班里的第二名是个男生，叫子义。

少年子义虽懵懂，但他依稀知道：如果想离开这座小镇，过上和父辈那种“面朝黄土背朝天”截然不同的生活，他只有“好好学习”这一条路。

因为大人们都说，男孩子要坚强，要勇敢，要去闯天下。

大人们还说，男孩子若没有本事，以后连成家都很困难。

所以子义比敦敦努力很多，但他考不过敦敦。

每次发表成绩，子义都不无羡慕地想：原来女生里也有聪明的人。

有个老师偏心子义，安慰他：“别着急，男生有后劲。”

老師的话，像经验之谈，最后也果真一语成谶。

敦敦和子义的分化，是从中考之后的选择开始的。虽然他们都考上了市高中，但最后只有子义去报到，而敦敦上了镇上的一所私立高中。

因为她爸爸说：“私立高中老师也不比市高中差多少，只要你自己努力，在哪上学不是上？”

敦敦没有说话。她抿了抿唇，脸颊上一对梨涡忽隐忽现，看不出她真正的心情是乐意还是不乐意。但谁都知道，无论敦敦乐意或者不乐意，结果都不会改变。

有些话爸爸没有说出口，但她懂：市高中在市里，要住校，要生活费，假期来回还需要交通费;而私立高中离家近，可以走读，家里若有事，她跑着也能回家。

那所私立高中的校长还向爸爸承诺了：只要敦敦读他们学校，不止三年学费全免，还给一笔奖学金。

敦敦有个小她一岁的弟弟，正读初三。和姐姐的聪慧相比，他显然不是块读书的料。但弟弟明年毕业，学校也总是要找的。

两个孩子，一家子的生活，处处都要钱。

所以有的要“取”，有的要“舍”。

生活其实是很沉重和残忍的，当你仔细审视它的时候，它那现实的一面像赤脚踩在石子上，能一路疼到人的心里去。

三年后高考，子义如愿考上一所211大学，而敦敦只考上了大专。她复读一年后，于次年才考上一所二本大学。

大学毕业那一年的不同选择，把敦敦和子义彻底地推向了两个截然不同的人生方向。

子义本科毕业后又读研。研究生毕业后，他在南方一座富庶的城市安家落户。

子义真的离开了他出生的那座尘土飞扬的小乡镇，过上了他年少时曾梦想过的生活。

敦敦的故事，就是后来的子义告诉我的。

“后来呢？”我问，“那个初中时很聪明的女孩子，后来怎么样了？”子义笑笑说：“她回家了，和一个初中同学结了婚。”

听起来似乎也不错？但当子义掰开了细节述说时，又让我听得五味杂陈。

在子义的印象里，敦敦嫁的男孩不算良人。他学历只有初中不说，还游手好闲。唯一的“长处”，大约是家里在当地有点关系，帮敦敦解决了工作问题。

“好可惜呀。”我叹息。其实敦敦之于我，只是故事里一个面目模糊的女孩，但我心疼这个世上所有没有热烈绽放过就将凋零的花朵。她明明是可以靠自己的努力发光的女孩子，最后却依附于夫家的一点点人际关系生活。

——她，或者说她们，本该有更精彩的生活和更广阔的人生。

“哦，对了。”子义最后又补充道，“倒是她弟弟，后来读了大专学汽修，在家附近的省会城市买了房子，现在也很不错。”

“别着急，男生有后劲。”我又想起子义初中老师这句仿佛预言的安慰。

可这句话绝不是预言，也不是经验得出的真理。它之所以在某些地区看起来很成立，是因为类似的观念像一把无形的刀子，将在这些观念里浸泡着长大的女生，还未长出羽翼就被切断了翅膀，更不敢想象自己搏击长空的可能。

——是观念，是环境，是家人，也是她们自己，谋杀了自己的未来。

很多美好的未来就这样消失于无形，却又表现得，好像她们原本就只能有这样的结局。