夏日光年

新浪微博：@久念YR

【Ⅰ】

方恩语抵达这座小镇时正值夏日伊始，靠近热带海域的城镇闷热潮湿，轿车驶上盘山公路，阳光明晃晃的，她摇下车窗，向下正好能望见山底一片波光粼粼的海。

从前在大城市里生活，所见唯有霓虹灯牌与摩天大楼，如今窗外的光景全然陌生，方恩语才意识到此前十七年经历的一切都过去了。她被父母送来了这座沿海小镇，隐去来历，将默默度过余下的高中两年生活。

她叹了口气，正要摇上车窗，视野里却出现了一栋位于半山腰的白房子，房子平坦的天台上像有明黄的亮色，尽管一晃而过，方恩语却认出了那是一片雏菊。

她凑近车窗想要看得更清晰，视线却被遮挡。

轿车在这时驶上了长长的陡坡，一个骑着单车的男生呼啦飞驰而下，炽热的日光里，他的衬衫衣角迎着风鼓起来，像夏日海上的白帆。

他的衣角蹭刮了下车窗，方恩语眯了眯眼睛，看清了男生黑发下的侧脸。而下一秒，车子就要开进昏暗的隧道。

光影交界间，方恩语透过车窗回头望去，男生与单车都停在了那座白房子前。

画面转瞬即逝，方恩语收回视线，这不过是夏日的第一个插曲。

然而她却将这一个片刻记下了。傍晚时管家终于整理好了别墅，暮蓝的房间里，管家毕恭毕敬地递来一套熨烫好的套装，那是方恩语即将就读的镇上高中的新校服。

崭新的纯白衬衫胸口上绣着“祁镇一中”的黑字，方恩语晃了下神，忽然想起了单车上的男生。

如果没看错的话，他的衬衫胸口上，好像也绣着“祁镇一中”四个字。

【Ⅱ】

祁镇一中晨间的预备铃打响时，高二（1）班的班主任带着新同学走了进来，教室里一下变得安静了。虽然众人知晓新同学是从大城市转来的，但没想过是这样与众不同。进门的女生有着温柔白皙的脸庞，气质就像春天的蒲公英。

“大家好，我叫方恩语。”

方恩语站在讲台上，留意到许多打量着她的视线，她的目光也扫过教室，忽然停下。

重逢竟来得这样巧。

坐在教室最后排的人神色懒洋洋的，轮廓深邃分明，是标准的小麦色渔港少年。他正是昨天驶过车窗的男生，更巧的是，他的前座正好是个空位。

方恩语转来的这天正好赶上学校的摸底月考，时间很紧，班主任向空位一指：“恩语，先坐在那儿吧。”

周围响起了不大不小的起哄声，听不出善意与否，方恩语不明所以，一步步走下讲台时，此前一直没抬头的男生忽然看过来。

视线对上，他好像皱了皱眉。

落座时，方恩语闻到了一阵似有若无的海潮味，气味近在咫尺，像身处临近大海的港口。

下一秒，后座的男生往后挪了挪桌子，动静微弱，于方恩语而言却十分清晰。

——他在拉开间距。

周遭又有打量的目光扫过来，没有人向她露出笑容或问好，教室里开始分发起新的月考卷，方恩语又想起刚刚自己站在台上时，让她如坐针毡般的众人的审视，还有走下讲台时细微的起哄声。

自己刚来就被讨厌了吗？

拿到试卷，方恩语提笔时深吸了口气，她只当是自己太敏感，决定忽视掉这些莫名的恶意。

而事实上这怪异的直觉并没有错，因为接下去一连几天，班上竟也没有人跟方恩语说过话，偶有女生路过时好奇地看向她，但也只是匆匆一瞥。又过了几日，她才后知后觉——班上的女生是有圈子的。

而方恩语被漠视的原因似乎是，班上圈子里的领头女生对她有敌意。

【Ⅲ】

意识到这件事，是在一节体育课上，方恩语在阳光下做着热身运动时，终于有女生忍不住向方恩语搭话，她的口吻轻描淡写，却透出一丝艳羡：“你来之前，好多同学都在传，你家很有钱，是住在山顶的那栋大别墅吗？那比阮嘉芯的家还厉害。”

阮嘉芯，这个名字听起来耳熟，是常常扬着下巴领着一群女生走进教室的班长，方恩语愣了一下。

女生又问：“那你来这个小地方还习惯吗？还有……坐在那个人前面，你有闻到吗？”

“什么？”

女生的语气意味深长：“就是你后座，郁光年。”

原来那个男生叫郁光年。方恩语静了一秒，仍不懂女生的意思。女生看了眼她的神情，一边做着转身运动，一边再次转移了话题：“你真白，比阮嘉芯白好多欸。”

海岛小镇的人晒久了日光，肤色本就偏深，白皙的方恩语站在人群里的确出挑，她不以为然，却觉察到了一道不善的视线。

是那个被二次提及名字的女生，阮嘉芯。此刻她看过来，下巴高高扬起，像在示威，旁边搭话的女生噤了声。

方恩语一下子知道了众人的敌意从何而来，又觉得好笑，她本想平静地度过这两年，却在进校之初就莫名变成了某人的假想敌。

这样的妒忌真幼稚。

方恩语垂下眼，心中的谜团解开了一半，还有一个谜团，来自她后座的男生。

郁光年，方恩语在心里默念了一遍他的名字，不知道为什么，她仍在意着这个人挪动桌椅的响声，还有他隐隐皱起的眉。

他也讨厌自己吗？

这样的疑虑并没有得到解答，甚至在摸底月考的成绩出炉时再次加深。月考成绩放榜的下午，转学生方恩语成为黑马，取得了理科班第一，英语单科更是拿下了满分。英语课上，老师热情地邀请她上台做心得分享。方恩语站上台，却觉得茫然。

她的英语向来不错，但在以前也只能排到大城市学校的中上游，她没有做过什么分享，紧张之下只得搬出从前班里学霸的说辞。

“精读英文刊物。”

讲台上的方恩语认真地说着对于小镇学生如同天方夜谭的方法，她念出刊物名时是完美的英式口音，与小镇的乡音全然區分开来。

然而这样的差别，方恩语浑然不知。

下面的同学发出不加掩饰的嘘声，坐在第一排的阮嘉芯嗤笑了一声：“大小姐，你在开玩笑吗？”

嘘声愈发大了，站在原地的方恩语如芒在背，她自小就被家里保护得很好，是字面意义上纯真且不问世事的少女，从来不知道如何对抗锋芒。

起哄声闹得班里难以收场，趴在最后排的男生从桌上抬起头，看见的就是讲台上女生烧红的脸。

“真吵。”

声音不大不小，全场静下来，看向最后排的人。

郁光年睡眼惺忪，语气大大咧咧：“让不让人好好补觉了。”

班上有人开始笑，众人的焦点一下子转移到郁光年的身上，老师训斥了郁光年几句，也顺势让方恩语回了座位。

方恩语怔了一下，她与他对视上时，就知道他想帮她解围，眼下她走下讲台，满心的感激，靠近男生时终于鼓起勇气小声说了句“谢谢”。

郁光年沒抬头，回应她的，又是一声响动。

他又把桌子往后挪了一点，像在刻意避开她。

方恩语蒙了，揣度不出他这一举动的意思，落座时又闻到了那股海潮味，日光炽热，她一下子觉得烦躁。

这座小镇上的人怎么都这么怪？

【Ⅳ】

隐隐约约，方恩语也觉察出了她在班上被孤立的缘由。比如黄昏放学时，校门口就早早停好了一辆锃亮的轿车，穿着西装的管家静静等候着方恩语，轿车开动时艰难地穿过大量单车，像海面荡开了波纹，浩荡的鱼群纷纷避让开来。

方恩语就是鱼群中格格不入的存在。

轿车按喇叭的声响不停，车上的她沉默了一会，转向了管家：“林叔，给我买辆单车吧，我可以骑回家。”

管家想起方家父母离开前的叮嘱——不要让恩语辛苦，但他看了看女生近些天沉郁的脸色，最终还是同意了。

夏天过了小半，燥热的高温仿佛仍在爬升，转学的一个月后，方恩语终于有了人生中的第一辆单车，尽管也是崭新的大牌，但总归没有一辆轿车那么显眼。

更重要的是，有了单车后的日子将自由得多，自从拿到单车的这一天起，方恩语就打起了自己的小算盘。

她要找机会，认真规划逃离这座镇的路线。

她开始每天按部就班地上学，悄悄听着同学们的只言片语，等了大半学期，一日在食堂排队打饭时，方恩语无意中听到了前面的女生提起“进城巴士”“夜市”的字眼，她终于等到了合适的时机。

这天傍晚，方恩语如往常一样坐在别墅里吃着晚饭，她不动声色地向管家提起，明日要和同学去城里逛夜市，会晚些回家。

管家一怔：“知道在哪里坐巴士吗？”

“知道的，明天我和她一起骑单车去巴士站。”

而事实上，方恩语的生活里既没有要好的女同学，她也不知道巴士站在哪。但小镇这样小，她自信满满一定能找到，于是第二天放学铃一响，迎着黄昏的光，方恩语骑着单车驶下长长的坡道，晚风吹起衬衫的衣角，她好像能嗅到自由的味道。

但这都是错觉，因为之后的一小时里，她绕了好几条长路，人烟越发稀少，巴士站却仍未见踪影。

方恩语迷路了。

她不愿打道回府，只能像个无头苍蝇般乱窜。暮色降临时，方恩语正骑着单车穿过长长的隧道，穿过隧道是一道大斜坡，天光暗沉，她没留神，单车一个打滑——

就当她以为要认栽时，有道黑影突然冲驶下坡道，那人稳稳地扶住了方恩语的肩臂。

借着单车的冲力，方恩语猛地撞进了男生的怀里，闻到熟悉的海潮气息。

是郁光年。

“骑车怎么不看路？”

昏暗的光线里，站在路边的郁光年看着面前的人，语气罕见地带了些波动。

方恩语沉默。

“再晚就不安全了，快回家吧。”

郁光年转身就要离开，长长的隧道里昏黄的光映照出路尽头的那栋白房子，方恩语突然意识到这是她第一次见到郁光年的地方。原来已经走了这样远，她真的不甘心，于是她咬了咬牙：“郁光年。”

男生停下脚步。

“你知不知道哪里有能坐进城的巴士？”方恩语默了一下，“我想去逛夜市。”

【Ⅴ】

方恩语觉得自己一定是犯了傻，大晚上扯谎要一个人进城逛夜市，情形如此古怪，怕是同班同学都不会搭理。可偏偏郁光年真的停下了，趁着暮色，他甚至默默掏出手表计算着末班车的往返时间。

于是最后，他们在晚风里坐上了摇晃的巴士。霓虹的光影在男生深邃的侧脸上微晃，方恩语看过去，心像被细线轻轻牵动了，她想，也许她一直误会了郁光年，他虽然长着张冷冷的脸，但其实是温和诚恳的。

她想起在来巴士站的路上，她的单车因打滑掉了链子，郁光年捣鼓了一会之后，直起身：“时间来不及了，坐我的单车吧。”

方恩语受宠若惊，刚坐上后座，又听到郁光年有些不自在的声音。

“能闻到吗？”

“什么？”方恩语觉得这句话好熟悉。

“我父亲是渔民，我也会在码头做工，班里有同学说，我身上常常带了股味道。”郁光年顿了一下，“你会介意吗？”

电光石火间，方恩语想起了他向后挪动课桌的那些画面，她一下子怔住，原来这才是真相。

“不会的！你不用担心。”方恩语的心像被扯了一下，他身上不过是最普通的气味，如置身渔港，她也许会觉得独特，但从没有反感过。

她竭力解释：“我以前生活的地方，许多人还想买海盐气息的香水，可贵了。”

单车前座的男生像是笑了一下，笑得很轻。

方恩语也笑了，她松了口气，才说：“郁光年，谢谢你。”

城里的夜市嘈杂喧嚷，卖炒粉的推车与清仓两元店的叫卖声不断，但方恩语心不在此，她穿过逼仄的街巷和拥挤的人流，只为站在城里的公交站牌下，掏出小本子抄下去往火车站的线路。

郁光年隔了三两步走在身后，注视着她做的一切，却没有多问一句。

站名抄了满满一页，走得也累了，方恩语才想起两人都没有吃饭，她赶紧将郁光年拉进大排档里，点了两份海鲜炒面配冰镇维他豆奶。两人吃面吃得呼呼响，郁光年一个抬头，才发现方恩语停了会儿筷子，正看着夜市两元店门口挂着的日历发呆。

“老板，日历卖吗？”

“卖呀，统统只要两元。”

那不过是本普通又土气的日历，方恩语却把它买下来按在胸口，又坐回去大快朵颐，样子真不像富家大小姐。郁光年多看了一会，方恩语以为他在看日历，才笑着解释了一句。

“买个日历是多个盼头，可以数着日子过，因为总有一天，我要离开这里。”

郁光年低下了头。

方恩语没有注意到男生的异样，事实上，这是她来到小镇后最开心的一天，这里的长夏闷热混沌，她咬着牙一天天盼着，终于窥到了一点光。她不是属于这座小镇的人，失去音信的父母曾承诺过她，高考后就来接她。她如今买好了日历，决心要把重要的日期都圈起来，她不会忘记，这些日子都是她的希望。

许是这次出逃还算顺利，这天晚上回到家，方恩语甚至还做了一个梦。

梦里的她仍生活在钢筋水泥丛林的大城市，父母将她捧在心上，她还是那个天真的方恩语，生活最大的烦恼不过是要在哪家酒店办生日趴，自小陪她长大的竹马哥哥盛子遇会不会来。

梦里的子遇哥哥还像从前一样看着她宠溺地笑，睡着了的方恩语迷迷糊糊的，她不敢翻身，生怕下一秒美梦将醒，她会把从前的一切美好都忘掉。

【Ⅵ】

这本略显土气的日历被方恩语挂在了床头，日子慢慢过着，日历被撕去一半时，祁镇一中的高二学年结束了，方恩语的名字已稳稳占据了理科年级第一的宝座。升旗仪式，她站上了表彰台，耳畔喧闹，她却无端想起了盛子遇的脸。

他的脸像杳无音信的父母一样，竟也有些模糊了。可方恩语始终记得小时候她总爱跟在这个邻居男生身后，一遍遍地叫着“子遇哥哥”。她虽然生得白皙文静，却个性要强，盛子遇报名了奥林匹克竞赛，她也跟着去上竞赛集训班。

放学时分，她缠着盛子遇讲压轴题，盛子遇便不厌其烦地教她。念书时，次次考试盛子遇都能站上升旗台接受表彰，她也铆足了劲学，可在她终于能与他在高中比肩时，她父母的公司却出事破了产，她一夜间转学搬了家。

再后来，方恩语被父母送来祁镇，留给她的只有一栋空荡的别墅，父母的电话总是忙音，于是，她拨给盛子遇，接电话的是他的母亲。盛母委婉地说，盛子遇在念重点寄宿高中，学业很忙，没时间来找她。

可方恩语知道，如果是她的生日，子遇哥哥一定不会忘记。

暑假来临了，方恩语把日历上八月的尾巴圈起来，假期里她暗自凑够了钱，买了张票，乘上了开往大城市的火车。

又是炎热无风的夏日，方恩语坐在吵嚷的火车通铺。

这嘈杂的旅途比她想象中还要煎熬，所幸当火车开进城市时，她又看到了熟悉的高楼大厦。按着记忆，她找到了盛子遇就读的重点高中。

方恩语站在太阳底下等，这所高中有着严苛的暑期集训班，盛子遇一定也在里面。看着气派的校门，学子们鱼贯而出，方恩语想，如果不是她家出了意外，她一定也是这些尖子生中的一员。

黄昏时分，她终于等到了盛子遇。

他穿着蓝白校服，还是高大俊朗的样子，笑起来温和真诚，看起来那么受欢迎。许多同学都在校门前与他道别，也有人叫他“主席”。原来盛子遇已经是学生会主席了呀，方恩语发自内心地替他开心，赶紧走了上去。

盛子遇看见她，神情有一瞬的僵硬。方恩语没留意，仍当他是从前亲近的邻居哥哥，两人走在路上，有同校生看过来，盛子遇脚步一停：“恩语，我带你去吃点东西吧。”

他们在从前常去的日料店落座，鱼生与寿司一盘盘端上来，方恩语还在说着新奇的渔港见闻，却发现盛子遇的目光一直停在餐桌上。

“子遇哥哥，怎么啦？”

“没事，学习太忙了，”盛子遇回过神来，“恩语，你在镇上过得还好吗？”

方恩语的笑容僵在脸上，这个问题他已经问过一遍了，她听出了他的心不在焉。

一顿饭吃得索然无味，盛子遇还要回学校上晚修，待不了太久，站在夜晚的校门前，他终于忍不住开口：“恩语，你以后还是不要来找我了。”

方恩语静静地看他。

“方氏集团的事上了报纸，你父母也迟迟还没庭审，这段时间你回来这里，对你我的影响都不好。”

夜色下的城市闪着霓虹光，方恩语曾以为自己从泥沼里窥见了这道光，可它原来太微弱了，永远照不清这漫长的夜。她抬起头，竭力想要记住盛子遇的脸，他还是学校的优秀模范，有着光明平坦的前路，却不再是她熟悉的盛子遇了。

他划清了界限，也与她的人生不再关联了。

也许意识到了這番话说得重，进校门的时候，盛子遇顿了下脚步，从书包里翻出了一本半新的模考册。

“这套题不错，拿去做做吧，高考加油。”

没有重逢的喜悦，也没有约定要考上同一所大学，甚至没有一句“生日快乐”。

原来盛子遇也忘了，今天是方恩语的生日。

十八岁的第一天，方恩语仍没有接到父母的来电，她于是费尽力气回到这座城市，只想听到一句“生日快乐”，可这座城市这么大，原来也没有人记得。

连方恩语自己也忘了是怎么坐上回程火车的，下车时已是深夜光景，小城下起了闷热的大暴雨，浑浑噩噩中，方恩语才想起出门时，天气预报在一遍遍播着强台风即将登陆的红色预警。

她想要搭车回山顶的别墅，巴士早已停运，司机还告诉了她隧道已被淹堵，等台风过境才能抢修。她回不了家了，只能在暴雨中慢慢地走，黑夜大雨如注，只有码头还残存着几盏逃出风暴的渔船灯火。

她向着那微弱的光亮走去，不知道走了多久，直到撞上了一个温暖的胸膛，男生身上是熟悉得让人依恋的气味。

“方恩语，你怎么在这里？”

她认出了男生的声音。

方恩语心里酸涩得想哭，但她额头温度烫得惊人，浑身也没了力气，失去意识前，她听到自己在说：

“郁光年，我想回家。”

【Ⅶ】

方恩语的高烧发了一整晚，深夜里一直有道身影扶着她喝水吃药，她醒来时已是中午，天光昏沉，尽管下着小雨，但台风已然离境了。

她在房间里坐起身，突然意识到了自己身在哪里。

是那座半山腰的白房子，这是郁光年的家。

四周静得出奇，郁光年不见了人影，方恩语在房间里走了一圈，这是间普通的男生卧室，简单整洁，她在书桌前停下脚步。

原来昨天晚上不是梦。

书桌上静静躺着一捧黄白相间的雏菊花，旁边是张卡片，上面清晰地写着：方恩语，生日快乐。

这是迟来的生日祝福吗？方恩语怔了怔，不，没有迟到。

就在深夜，分明有个身影坐在床边，在她即将迷糊睡去时，男生仍在絮叨：“白天去了一趟山顶，本来想送这捧花给你，但管家说你不见了。虽然现在你发着烧，也不知道能不能听见——

但方恩语，十八岁生日快乐。”

方恩语想起许多天以前，她曾与男生坐着摇晃的巴士回镇，车上的她拿着笔在往日历上画圈，男生看过来，手指随意地一指：“这是什么日子？”

“我的生日。”

原来一直有人是记得的。郁光年，方恩语默念了遍他的名字，坐在她后桌的日子里，他总爱趴着睡觉，没听清作业就用笔戳戳她的后背，他老是沉默又爱玩。

可又是内敛和温柔的一个人。

外面仍在下雨，方恩语突然意识到他会在哪，楼顶的天台上，她果然看见了郁光年。他俯下身，正看着雨棚里的那片小雏菊。

“它们撑下来了。”并肩站在一起时，郁光年没有追问她昨天的遭遇，只是叹了口气。

“人嘛，要学做台风中的雏菊。”

这话实在是故作老成，方恩语忍不住笑出声来，她觉得一切又回到了原点。故事的开始，她远远就望见了白房子与雏菊，那时也是夏天，脆弱固执的她还不愿接纳这一切，仍活在自己营造的美好幻象里。

幻象中，方氏集团没有因破产被员工告上法庭，她的父母不会面临牢狱之灾，更不会用仅剩的积蓄将方恩语托付给多年的管家，再将她送到遥远的小镇。那时的她想，总会有人来接她回到大城市，回到水晶球内的生活。

可水晶球早已破碎了，方恩语下定决心，她不能再留恋与依靠着谁，她要凭借自己的力量离开这里。思及此，她又想起了身旁的男生，觉得难为情。

“郁光年，这话可能你听我讲过好几次，但我还是想说，谢谢你的雏菊，谢谢你的生日快乐。

“谢谢你，郁光年。”

【Ⅷ】

升上高三，和祁镇一中的其他学生一样，方恩语学得愈发努力刻苦。尽管稳占了第一之位，但小镇重本率不高，她仍要时刻警醒自己，不仅要拿第一名，还要与第二名拉开足够大的差距。

这个万年第二名，是把方恩语视作假想敌的班长，阮嘉芯。

冬天来临时，班主任提议在班上组学习小组，阮嘉芯早早就把一圈女生拉拢好了，方恩语却毫不介意，她把头一扭，看向了后座班里这位常年的吊车尾，郁光年同学。

“别睡了，醒醒，起来做题。”

这句话成了每个冬日早晨方恩语的开场白，作为共同进步的学习小组，更多时候是她在给郁光年辅导功课，郁光年虽然平时贪睡，关键时刻却也打起了精神，咬着笔头听课做题。

不知道什么时候起，她也存了份私心——她想帮郁光年，也想和他一起走出这里。

深冬的一天，班主任拎了本宣传册进了教室，宣传册封面是方恩语再熟悉不过的顶尖大学。班主任说，学校给理科班争取到了唯一的保送名额，于是她走下讲台，只给两个人发了申请表。

方恩语与阮嘉芯。

自从方恩语进校以来，被孤立变成了她在学校的常态，她其实早已习惯了班长阮嘉芯带着女生们孤立她，习惯月考放榜后面对挑衅的视线，可一旦牵扯到保送名额，生活里慢慢变得不仅仅是孤立如此简单。

经常被扔进垃圾桶的笔袋，不翼而飞的课本与练习册，方恩语终于忍无可忍。课间她路过阮嘉芯的课桌，直接掀翻了她的桌子。

阮嘉芯一愣，起身就要拽住方恩语的领口，她的目光扫过方恩语的背后，动作竟停了下来。

高大的郁光年站在那里。阮嘉芯想起此前男生的警告，就在昨天，他又在楼道口堵住了她，冷着脸说：“有胆就试试再动方恩语。”

此刻的阮嘉芯看向了面前的女生。

“别以为有人能一直护着你。”

剑拔弩张之下，毫不知情的方恩语回了座位，那天后，她每天上學都在书包里放了根棍子，心里带着隐隐的担忧，可整个冬天过去，什么也没有发生。

她仍然稳坐在第一的位置，拿到保送名额的那天早上，她想把喜讯第一个告诉郁光年，可她的后座空了。

后座空了一天，又一天，方恩语终于忍不住问起来，有人转过头看她。

“郁光年出事了，你不知道吗？”

【Ⅸ】

方恩语敲开了白房子的门。

“为什么和人打架？”

“不关你的事。”

“马上要高考了，现在右手骨折，郁光年，你是疯了吗？”方恩语不可置信地看向手上缠着绷带的郁光年，“你还想不想念大学了？”

“都说了，不关你的事。”

“学校罚了你暂时停课休学，这段时间我来辅导你功课，等你手好了，我要看着你参加高考。”

“方恩语，你烦不烦？”

方恩语恍若未闻，她只当郁光年是受了伤心情不佳，四月伊始，她每天都骑车过来，抱着教辅书走进白房子。起初郁光年还会耐着性子做题，可越临近高考，他却开始蒙着被子睡觉，在房间里闭门不出。

方恩语这才觉察出了不对劲，郁光年拆下绷带的那天，他站在白房子前，阻挡住了她进门。

“方恩语，你别来了。”

她一怔。

“我说，你别来了，我不想考大学。”靠在门上的郁光年恢复成了懒洋洋的神色，“我已经跟学校申请了退学，我爸的渔船上缺人，等我的手彻底痊愈了，我就去船上帮忙。”

“郁光年，你到底有没有想过你的未来？”

“你是你，我是我，我们要走的是不一样的路，”郁光年笑得漫不经心，“方恩语，你还不明白吗？你不是祁镇人，我也没你志向远大。”

“从始至终，我只盼着你离开这里，听懂了吗？”

白房子彻底关上了门，方恩语站在原地，看白云与蝉，原来新的夏天就要到了。她忽然觉得迷茫，她得到了顶尖大学的保送名额，崭新的生活又向她敞开了怀抱，她可以远走高飞，可她仍然觉得心上空了一块。

早在许久之前，她就规划好了人生的蓝图，蓝图里有个重要的标记，叫郁光年。

这天的方恩语站了很久，直到长长的隧道亮起了灯，她终于骑上了单车，驶进了漫长的黑夜里。

这一天的她没有想过与郁光年告别，人生很长，她以为有许多机会与他再见面，就如同她以为郁光年只是在和她开玩笑，他仍会参加高考。她留下来耐心地等，却等到管家敲响了她的房间门，他说，方氏集团的案子开了庭。

她登上了远行的飞机，法庭审讯的流程漫长，她将大半个夏天耗在了那座大城市。直到一切尘埃落定，她回到小镇的山顶别墅收拾行李，管家说，在八月的尾巴，有人送来了一捧雏菊花。

那捧雏菊静静地搁置在了桌面，直到枯萎。方恩语后知后觉地前去那栋白房子，却发现房子空了，郁家人搬走了。

郁光年这个名字，如同这座小镇、闪着波光的大海与无止尽的夏日一样，它们都是生命中的浮光掠影，轻轻地掠过，便都消失了。

漫长的夏天到了，一年又一年，没有人知晓郁光年去了哪里。

【尾聲】

也是到了很久很久以后，方恩语才听人说起了雏菊的花语，又过了许久，她才真正知晓了她生命中这段夏日终曲的结局。

方恩语二十七岁这年在外企升到了总监，兜兜转转，她还是回到了光怪陆离的大城市生活。有次跨企业开短会，会上有名男士从落座时就盯着她看，方恩语怔了一下，原来是遇到了故人。

时过境迁，盛子遇西装革履，待人还是老一套的如沐春风，却生出些讨厌的自大来。得知方恩语仍独身，他停了辆跑车在楼下请她吃饭，还专门去了趟花店买花。

电话里，盛子遇问她：“你喜欢什么花？等等，我记得的，你小时候就喜欢向日葵来着……”

“雏菊吧。”

“原来是雏菊吗？”盛子遇弯腰拨弄着花束，“也不错，花语很温柔。”

“是什么？”

“沉默的、藏在心底的爱。”

多年前的记忆浮现，方恩语却快要记不得少年捧着雏菊的模样了，电话这头的她沉默下来，没了搭话的心思。

这么多年，她早已习惯了无疾而终。

同年夏天，方恩语提前休了年假，这一次，她又回到了那座遥远的海港小镇。白房子拆迁了，绿意重新占领了山腰，小镇长夏无尽，世界只在静默中发生变化。

看着繁密的林道，方恩语余光里察觉到有人在看她，她望回去，女人撑着阳伞，扬下巴的姿态仍然高傲，又是一个故人。

坐在码头边，谈及如尘往事，阮嘉芯只是笑。

“当年为了个保送名额争破了头，我的确对你动了些坏心思，有次不服气，商量着让几个人放学去堵你，这事被你后座那个男生听到了，他还跟他们打了起来。

“是叫郁光年吧？他喜欢你，才一直护着你。

“但他自己就没那么幸运了，一架打得右手粉碎性骨折，留了后遗症，放弃了高考。

“后来？我想想……不太记得了，但有一年刮台风有渔船遇难，新闻上他就在失联人员名单里。

“挺让人唏嘘的，只能说人各有命吧。

“方恩语，你相信命运吗？”

信吗？方恩语也问起了自己，眼前的大海无边无际，答案也散在了风里。她想起多年前那个脆弱的方恩语，是那个少年在暴雨里给她撑起了一把命运的伞，带她回了家。

这样好的一个人，她却把他弄丢在了多年前的夏天，那段时光短暂又漫长，却耗尽了方恩语整个余生去想念。

想念一个永远留在了夏日的男孩——

郁光年。