江城晚晴天

乔故

简介：火车启动的轰鸣声盖过知遇的哭喊声，然后，她彻底失去了顾清河的音信。她长居国外，至死没能等到那个说要来接她回家的顾清河。

1

遇见顾清河那天，是江城阴雨连绵了好几天后刚刚放晴的日子，路面凹凸不平的地方积了几坑积水，阳光洒在里面反射出光芒，像破碎的玻璃珠子。

林知遇那一年十六岁，扎一个马尾辫，穿着白色的布裙子和一双有些脏旧的小皮鞋，她走得急，“嗒嗒嗒”地往水里踩，水花溅得很高，弄脏了她的白裙子，可她像不知道一样，一点儿也不在意。

顾清河因为太不把钱当成钱，被顾老爷家法伺候了一顿，坐在自家门口生着闷气，奶妈劝了他几句，可他还是一副气呼呼的样子，奶妈只能无奈地叹口气离开了。

有调皮捣蛋的小孩子跟在林知遇身后指指点点，又冲到她面前朝她做鬼脸，叽叽喳喳地喊着：“没人要的小杂种。”

顾清河见着这一幕，站起来拍了拍裤子，捡了颗小石头往那边扔，他做出一副十分凶狠的模样，说：“再胡说八道就把你们的舌头割下来。”

小孩子们听了这话，连忙捂着嘴跑了。

知遇赶路，所以连头都没回。顾清河何时遭受过这样的冷脸？他吊儿郎当地跟上去，凑到她跟前挡住她的去路，说：“我刚才替你解了围，你连谢谢也不说一句？”

知遇偏过头看他，她那时候才十六岁，一双凤眼清冷，就那样直愣愣地望着他，说：“顾大少，我并没有求您帮我，何况只是小孩瞎闹，我才不在乎。”

她话明明这样说，可唇抿得很紧。

顾清河从没见过这样奇怪的人，明明心里在意得不得了，却说这样的话。什么叫“何况只是小孩”？她又有多大的年纪？

“顾大少，我有要事在身，烦请让路。”

顾清河看了她一会儿，从鼻子里“哼”出一声，才慢吞吞地让了路。可顾大少闲得发慌，听她说有要事，竟鬼使神差地跟了上去。

知遇去的是药店，她拿出皱巴巴的药方，大夫配好了药，可她掏掏口袋，怎么都凑不够钱。

大夫的脸色已经变得不耐烦，她一张脸羞得通红，小声问：“能赊账吗？”

大夫将袖子一拂，说：“这是药店，没钱还是走吧。”

知遇急得快哭了，忙拉住他的胳膊說：“您行行好，这是救人命的药，求求您了。”

可大夫不为所动，说：“这是我赚钱的买卖，赚不到钱，我家里人又去找谁行行好？”

2

顾大少最近有些反常。

既不去梅园看戏，也不去舞厅跳探戈，连平日最爱斗的蛐蛐也不玩儿了。

顾老爷都有些奇怪，他就这么一个儿子，虽然败家了些，但健康聪颖，现在这样可别是中什么邪了。

奶妈肩负重任，被顾老爷派去打听顾清河大少爷这是真的改邪归正了，还是在憋什么大招。

可大家这次是真的误会顾大少了，他这段时间早出晚归，都在忙着济弱扶贫。

帮助的就是那天他惊鸿一瞥的林知遇。

什么好吃好喝的都往林知遇家里送，林知遇眼底泛红，顾清河对这样的场景再熟悉不过，他甚至暗自想，林知遇下一秒恐怕就要感动得泪眼汪汪，往他怀抱里扑了。

可出乎他意料，林知遇确实是泪眼汪汪，只是咬着唇，眼底都是倔强，说：“顾大少，您这究竟是何意啊？”

他何意？这几日随手带来的东西，已经够她和她奶奶宽裕地生活一整个月了。

他何意？他高高在上，一时兴起，就这样强硬地闯进她的生活，还拼了命地要改变她，把别扭的她塞进精致别的裙子里，给她涂胭脂水粉。

知遇有些无力，用手捂住脸，可她不是顾大少的什么人，更不是不是任人摆布的玩偶啊！

他何意？顾清河被她问住，又见她的眼泪，一下子手足无措起来，说：“我没别的意思……林小姐，我只是想让你开心一些。”

花花公子顾清河头一次追求女孩子碰了壁，一脸郁闷地回了顾府，奶妈在一旁咂咂嘴，说：“少爷啊，追求女孩子是要投其所好的。”

顾清河偏过头，问：“难道要叫本少爷陪她一起去吃野菜、馒头？”

顾清河无法理解，叹了一口气，说：“怎有这样的人？带她吃山珍海味不去，给她金银珠宝也不乐意。”

奶妈见惯了这场面，拍拍他的肩膀，说：“少爷，您不必担心，只需将这件事置之脑后。”

顾清河挑挑眉，问：“这话怎么说？难道奶妈您已经替我想好了办法？”

奶妈摇摇头，说：“不，少爷，我的意思是，至多一个月，您便会将这位知遇小姐忘得一干二净了。”

顾清河表情夸张，反问道：“我竟是这样的人？”

奶妈点了点头，说：“别怀疑，您是。”

他的确是这样的人，从前缠着顾老爷买了一只心爱得不得了的海东青，不过两个星期，便完完全全忘在脑后了。

后来又对女校的一位淑女动过些心思，他模样生得俊朗，又肯花钱，追求女孩儿至多一个星期便能追到手。

顾清河追求女孩儿的时候，什么样的甜蜜话都愿意说，那位淑女自恃美貌，又以为顾清河爱她甚深，便迟迟不肯松口。

顾清河失了兴趣，便再没去寻过她。女子矜持，还是足足思考了一月有余才来找顾清河，娇滴滴又带些委屈，说：“清河，你怎么这么久不来见我？”

轻微的脸盲症的顾清河蹙眉问道：“您哪位啊？”

“唉，”顾清河叹了一口气，说，“奶妈说得在理，这些日子就先不去寻她了。”

3

顾清河很快意识到不对，因为事情的发展已经快超出他对自我的认知了。

即便他不去寻知遇，知遇也会时不时地出现在他的脑海里。

奶妈理智地给他分析这个情况，说：“大少爷，您从前接触的都是名门闺秀，乍然见到这样倔强的小女子，恐怕是觉得挺新鲜。就算不是知遇小姐，便是同她一样的微寒女子，您恐怕也得心动。”

奶妈说得在理！

顾清河在食欲不振好几天以后，终于醒悟过来了。

奶妈说得哪里在理了？

他是谁？顾清河顾大少，对待心仪的姑娘，就从没有这样畏首畏尾过。

想清楚以后，顾大少整装出发，到了那栋破败的小楼前，到底还是有些迟疑。突然，他隐约听见知遇惊呼了一声，皱了皱眉头便冲了上去。

知遇急得手足无措，那样清冷矜骄的女子，在看见他的一瞬间，竟然紧紧地抓住了他的手，说：“顾大少，求您救命。”

他忙安抚她，问：“怎么了？”

“奶奶……”她忍不住哽咽，说，“奶奶晕过去了。”

顾清河大少爷从来都是众星拱月的优雅人，哪里有这样狼狈的时候？他脱下熨烫挺括的外衫，背着老妇人急匆匆地往医院冲去。

把奶奶送进抢救室，知遇才掏出皱巴巴的纸票来，说：“顾大少，这是欠您的药钱。”

她低下头去，声音更小，说：“真的太谢谢您了，您的恩情我实在不知道该如何报答……您替我垫付的医药费，我会还您的。”

“你不知道如何报答？”

她脸颊白皙，只有巴掌点儿大，凤眼撩人，顾清河故意装作没有听见后面的话，调笑道：“知遇，你知道的。”

知遇猛地抬起头，眼里带着一丝不解。

他坐在医院的长椅上，往后懒懒散散地一倒，骨节分明的手指点点自己的唇，说：“吻我。”

顾清河自己都觉得好笑，他一时兴起说这样轻浮浪荡的话，依照林知遇的脾性，就算她下一秒劈头盖脸地给他一巴掌，他都不会奇怪。

可林知遇总是出乎顾清河的意料，她眨眨眼，手攥紧裙摆，像是下决心一样，一下子靠近他。

女子的唇柔软冰凉，带着栀子花的清香，可这个顿了一下的吻没落在他的唇上，而是落在了他的脸颊上。

顾清河的心头颤得厉害，可一瞬间又觉得索然无味。

也不过如此。

顾清河站起来，拂了拂衣角灰尘，说：“没意思。”

知遇不接他的话，看着他大摇大摆地走了出去。

4

空荡荡的长廊里只有她一个人，冷风穿堂而过，她有些无力地跌坐在长椅上。

她用手捂住脸，泪水却从指缝溢出，世道从来如此，她既无法改变这个世界，也无法改变自己。

知遇不知道时间过去了多久，一双擦得锃亮的皮鞋却忽然停在她面前，她怔住，抬起头来，便看见了去而复返的顾清河。

顾清河赶新潮，学的是洋人那一派，穿一丝不苟的西装，踩黑皮鞋，他脸上有些歉意，忽而蹲下来，说：“林小姐……”

知遇垂下眼睛，没有说话。

顾清河见她脸上布满泪痕，极力忍住，才能不让自己伸手去擦她的眼泪。

顾清河想起来了，他以前见过的，见过有人哭起来的时候像她现在的模样，不敢发出声音，眼睛通红，眼泪珠子连串地落下，像一颗颗浑圆饱满的珍珠，重重地砸在地上，溅起一圈圈非常细小的涟漪。

那是府里的丫头，被二太太诬陷偷了她项链，无论怎么解释都无人相信，委屈得不得了的时候，就是这样的。

顾清河低下头来，对上知遇的眼睛，说：“林小姐，我方才轻浮，一时鬼迷了心窍，你能否原谅我？”

如同奶妈说得那般，他从没见过这样的姑娘，想瞧瞧她究竟有多特别，他故意而为之，可她是什么身份？如何敢违背他的心意？

医生出来通知知遇进去看看奶奶，她擦擦眼泪站起身来向病房走去。顾清河看着她的背影，他竟然才发现知遇那样瘦，仿佛一阵大一点儿的风便要将她刮走了。

顾清河抚额，有些懊恼，他究竟在做什么？莫不是他真如奶妈所说是个浑小子？仗着顾家有些权势，便这样欺负人？他在医院走廊里站了许久，直到天边泛起微光。知遇出来替奶奶熬粥时看见他，微微有些惊讶，叫了声：“顾大少……”

她声音有些沙哑，眼下乌青很重，一看便是一整夜都没有休息好。顾清河懊恼，咬咬牙，说：“林小姐，对不起。”

知遇一愣，又很快笑了，眼底清亮，客气道：“不敢怪您。”

顾清河的勇气一泻千里，再不敢看她的眼睛，几乎是落荒而逃。

顾清河回到家，又正好撞上外出的奶妈，她被吓一跳，捂着心口道：“少爷您走后门吧，您昨儿个一夜未归，把老爷气坏了，现如今正在正厅等您呢！”

奶媽这话说得不对，以往若是他爹铁了心要收拾他，可不止在正厅等着他，连后门都布满了人，每当遇到这样的情况，顾大少便都是翻墙进去的。

奶妈觉得今儿个顾大少不太对劲儿，听了这样的话，竟然还一副失魂落魄的模样，大大咧咧地从正门走了进去。

顾老爷果然就等在正厅，看见顾清河，一个眼色，手下人便立马上前扣住他。可顾清河一副“任君宰割”的模样。顾老爷摸不着头脑，怕他真是遇见了什么事，思虑半晌，道：“放他进去吧。”

顾老爷实在闹不明白，去问奶妈，奶妈叹了一口气，咂咂嘴，说：“瞧公子这模样，多半是害相思了。”

顾老爷恍然大悟，一拍手，吩咐道：“去给我查查。”

“要快！”

5

顾清河没害相思。

他心中的愧疚多于相思，他舒坦日子过惯了，平日里只顾给自己找乐子，若不是遇见知遇，他恐怕这辈子都想象不出来，原来这世上有人只是为了活着，便已经费尽全力。

奶妈提起那样的人，便撇撇嘴，说：“命苦的哟！”

无人顾及她的感情、生死以及尊严。

枉他自诩为读书人，就算所有人都不在乎她的尊严，即便是她自己为了报答他的恩情，将自尊抛之一旁，他又怎么能再用那样的事情去羞辱她？

顾大少在家懊恼许久，自认此生都没脸再见知遇，偏偏她自己找上了门。奶妈来找他，说知遇小姐在正厅等他，他淡淡地应了一声，猛然反应过来，说：“知遇，你说的是林知遇？”

奶妈点头，说：“快去吧，方才说你在休息，知遇小姐已经等了许久了。”

时隔将近一月的时间，顾清河再见知遇，仍旧紧张得手脚不知如何摆放，他想说话，可触上知遇的目光，终究什么都没说出来。

她看起来更瘦了一些，顾清河想。

知遇朝他笑了笑，他蹙着的眉头终于松开，她从随身带的荷包里掏出钱来，说：“顾大少，我新找了份工作，在药厂粘药袋子，不算辛苦，报酬却还不错。”

顾清河低着头，不敢看她的眼睛，可目光又不自觉落在她腰上。那样细，他暗自想，恐怕风一吹她就像弱柳扶风一般飘起来了。

知遇又说：“顾大少，剩下的钱，我过些日子会还给您的。”

顾清河终于抬起头来，对上她的目光，说：“好。”然后从她手里接过纸票。

知遇才要走，又被他唤住，她回过头来，顾清河才发现自己根本无话与她说，他嘴巴比脑子更快行动，于是咬了咬牙，说：“愿请我吃个饭吗？”

他说完，连耳根都开始泛起红来。这件事传出去还了得？顾大少竟然叫女子请他吃饭！

可知遇在下一秒就笑了，她眼尾微微上翘，模样生得娇俏，笑起来又带着些稚气，她说：“好呀，顾清河。”

倒是他愣住了。他们认识许久，知遇在他面前还是第一次这样不设防，连名带姓地叫他。

他们在街边吃一碗云吞面，面汤热气腾腾，知遇抬起头来，连脸颊都是红扑扑的一片。

顾清河忍不住发笑，知遇觉察到，瞪圆了眼睛，问：“怎么了？”

他不紧不慢地抽出一方丝帕，要去擦她的嘴角，手伸到一半又克制住了，说：“沾上了。”

知遇接过丝帕，小声道：“谢谢你。”

他没听清，靠近她一些，问：“什么？”知遇不再往后退，抬起头来，直视他的目光，道：“我说，顾清河，谢谢你。”

他笑起来，凌厉的眉眼在一瞬间变得十分柔软。

“不用谢。”

6

顾清河有些时日没出现了。

知遇谈不上伤心，却也不太高兴，连她自己也闹不清楚自己想见顾清河又不敢见的心理是怎么回事儿。

打破她胡思乱想的是顾家的人，顾老爷遣了奶妈来当说客。奶妈看着顾清河长大，将他当作自己的孩子，从来都最顾忌他的想法，可现下顾老爷有命，她也只得硬着头皮过来.

“知遇小姐，您死了这个心吧。”

奶妈说完这句话，又拿出一沓银票来，说：“您好自珍重吧。”

她将银票塞到知遇的手里，知遇一张脸又红又烧，她极力咬住嘴唇，才让自己不因为羞耻而晕过去。她忍了又忍，终于说：“顾清河便是这样看我的吗？”

奶妈最怕见到这样的场面，忙安抚她，就差没有指天作誓了，说：“天地良心啊，这和大少爷能有什么关系？他关不关心您，您自个儿心里还不清楚吗？”

知遇没说话，她动作有些僵硬，到底还是重新坐了下去。

就在奶妈以为知遇要撒泼哭闹的时候，她终于说话了：“我知道了。”

她抬起眼看着奶妈，说：“你回去吧，钱我不要。”

奶妈心下惴惴，但看她的脾性，知晓她或许真不会收下这钱，为了自家公子和她的关系着想，便收了回去。

顾清河被顾老爷软禁在家中，他心中不服，拔高了些嗓音，反驳道：“我为什么不能和林知遇交往？”

顾老爷恨铁不成钢，戳戳他的脑袋，说：“现下时局乱成这样，若非我们祖上就与都督府交好，哪还有你如今的好日子过？”

顾老爷说完，顿了顿又说：“沈都督的女儿留洋回来，今晚沈家设宴替她接风洗尘，届时你好好表现。”

顾清河嗤之以鼻，说：“自古听过卖女儿的，还没听说过卖儿子的！”

顾老爷气得就要家法伺候，不过顾清河浑身臭毛病，也只剩下一张脸还算看得过去，要是一不小心打坏了，他可真就一点儿机会也没有了。于是顾老爷咬牙忍了下来，呵斥道：“你懂什么？！”

顾清河日日都有人跟着，根本不得自由，便是如厕太久，都有人来敲敲门问他还在不在。

顾家在江城也算首屈一指的富商，即便坐吃山空也够他吃几辈子，可顾老爷这段时间早出晚归，脸上的表情也越发凝重。

奶妈关起门来，日日在家祷告，有时还忍不住擦着眼泪说：“听说日本人就要进城了，你说我们这些人家可怎么办才好？”

顾清河自然說不出来如何是好，若是放在从前，他这些作风也能担得起“纨绔子弟”四个字。

他不知道想到什么，眉头一皱，说：“奶妈，我出不去，你帮我去看看林知遇那里如何了。”

奶妈拍拍心口，一副十分受惊的模样，说：“少爷，如今正是生死存亡的时刻，您竟然还有心思儿女情长？”

顾清河被奶妈说得哑口无言，但他放不下心来，却又无法离开这座宅子。

7

顾清河来晚了一步。

若不是他偶然发现他爹开始给沈都督送钱了，或许还不知道如今这世道竟然真的乱成了这副模样。

他那时也才刚过二十，带着少年的血气方刚，眉头蹙紧，对着顾老爷说：“如今国家正值生死存亡的时候，您竟做出这样的事来？顾家的脸面以后还往哪里搁？”

顾老爷脸色难看，顾清河话却说得越发难听，顾老爷终于忍不住大怒起来，顺手抓起桌上的茶杯朝他砸过去，说：“你懂什么？脸面重要还是顾家上上下下几十口人的性命重要？！”

茶杯重重地砸在顾清河的额头上，又“啪”的一声落在地上，碎了一地。

额头上流出血来，顾清河伸手擦了擦，又冷笑着说：“这样苟且的安稳日子，不过也罢！”

顾老爷被他气笑了，说：“行，顾清河你真行！既如此，你便滚出这个家，没有顾家的庇佑，瞧你那点儿硬气骨性能支撑你过活多久！”

顾清河负气离开，从前的那些酒肉朋友听说他与家中决裂都闭门不见，他无处可去，到底还是找上了知遇。

只可惜他晚了一步。

他看见知遇的背影时，几乎不敢去认，才多久没见，她瘦得仿佛只剩一把骨头，他试探着叫她的名字：“知遇——”

她听见顾清河的声音时，整个人都僵在原地。她那么瘦，仿佛一阵大一点儿的风就要将她吹走，顾清河看得心里发紧。她终于回过头来，黑色的上衣上戴着一朵白花。

顾清河走到她面前，嗫嚅着，却无论如何都说不出一句完整的话来。知遇抬起头看他，一双眼一点儿神采也没有，泪光很快涌动起来，她一直那样冷静自持，即便哭起来也那样无声无息。

顾清河不知道时间过去了多久，才终于听见知遇说话。

她一双眼睛大而无神，咬咬唇说：“顾大少，奶奶没了，我的家也没有了。”

忽然起了风，将她额前的发丝吹得凌乱，顾清河心里一阵发紧，伸出手去捋她额前的乱发。他哪里会安慰人？看了她好久，最后也只能巴巴地说一句：“你还有我。”

这句话在这样的时刻显得太单薄了，他说知遇有他，可他还能为知遇做什么呢？他自己又还拥有什么呢？

他不再是高高在上的顾大少，别说保护她，就连填饱自己的肚子都难。

顾清河再说不出话来了，他上前一步，忽然伸出手抱住她。

太瘦了。顾清河暗暗想，抱在怀里都觉得硌手。

他又想，不能再让她这么继续瘦下去了，本来人就矮矮小小的，再瘦，整个人都快瘦没了。

知遇还在哭，眼泪像断了线的珠子一样，半晌才哽咽着道：“如果不是我没看好奶奶，让她一个人出门，她也不会遇到那些个日本兵……”

她话说得颠三倒四，最后忍不住放声大哭起来，说：“顾大少，这样的日子，什么时候才能到头呢？”

顾清河心头颤动得厉害，他松开知遇，低下头来看她，低声安抚道：“很快，知遇，很快的。”

8

顾老爷没想到顾清河竟真的能硬气那么久。

那时江城的局面已经乱得不得了了，沈都督私下想日军谈判妄求保住表面的平静，可此等行为，无异于与虎谋皮。顾老爷托关系找到了新出路，准备举家出国避避风头，到底还是叫奶妈来找了顾清河。

奶妈急得快要哭出来了，她说：“大少爷，如今这时局可不是闹着玩儿的。”

他略微一沉吟，说：“好，可是得带上知遇。”

临行前一夜，顾清河彻夜未眠，敲开知遇的门，她也毫无睡意。自奶奶那件事以后，她便一直这样，忧思难排，眉眼带愁。

他和知遇坐在院子里，知遇忽然问：“真的要走吗？”

顾清河偏过头来向看她，问：“你不想走？”

知遇垂着头，没有说话。

顾清河怕她改变主意，又急忙道：“等离开以后，我们就不需要这样提心吊胆了。”

他连声叫她的名字，仿佛带着某种蛊惑的意味，说：“知遇，你愿不愿意和我走，以后都和我在一起？”

她没回答他的问题，自顾自地说：“我们可以走，可以逃，可国都要没了，我们这样苟且偷生，有什么意义呢？”

第二日在离开江城的火车上，众人却忽然失去了顾清河的踪影，火车就要开动了，顾老爷急得不得了，还是奶妈眼尖地瞧见了车窗外的顾清河。

知遇大声叫他，问：“顾清河，你要做什么？”

他朝她笑起来，说：“知遇，我不走了。”

他说：“知遇，我们的家国不会破灭，知遇，你不是苟且偷生，我会替你守在这里，我会替你留在故土，不论你身在何处，我都会是你和故土的牵连。”

她急匆匆地想要跳下车去，可火车已经启动，奶妈死命地拦住她。顾清河眼底渐渐浮起氤氲的水光，他说：“知遇，等到和平的时候，我就接你回家。”

火车启动的轰鸣声盖过知遇的哭喊声，然后，她彻底失去了顾清河的音信。她长居国外，至死没能等到那个说要来接她回家的顾清河。

尾声

我看着面前的老人，幾乎没有办法把他和照片上的那张脸重合起来。

“您是顾清河老先生吗？”我问。

老人点了点头，我却长久地沉默下来。

在来之前，我想过很多事情。

想过他娶了别的女人，每天和他的妻子散散步，闲暇时间种种花，逗逗鸟。我甚至想过他已经忘了奶奶，这些我都可以接受。

可我没有想过是这样的情形。

奶奶有一个匣子，黑沉木的，做工精良，上面上了一把小锁，轻易不打开。我年幼的时候按捺不住好奇心，偷偷拿了钥匙打开过那个匣子。

里面有一张黑白照片，边角处泛着黄，被人撕毁过，又小心翼翼地粘好。

还有一本日记，粉色的皮面，上面印了些印花。日记本的扉页上，是几个犹如蛟龙飞天的字，依稀辨认得出来——赠知遇。

我很少听奶奶说起顾清河，我九岁那年，奶奶抱着那个黑匣子，头一次和我说起了他，说他深邃的眼睛，说他英挺的鼻子，说他眉眼刻画过的深情，说他嘴角噙过的笑意。奶奶和我说过一次，也只有那么一次。

老人望着我的脸，突然笑了笑，说：“你和她很像。”

我来时因为奶奶对他所有的埋怨，都在这一刻烟消云散。我走到他身旁，和他一起坐在长椅上，问：“像谁呢？”

顾清河垂着眼眸，好半天没说话。

“知遇，”他说，“林知遇。”

说起这个名字的时候，他变得异样的温柔，所有的皱纹都好像忽然消失了，原本混浊的眼睛，在一瞬间变得清明澄澈了起来。

我看着他的模样，恍惚间，时间的长河突然逆流，带着汹涌的波涛，我好像真的看到了奶奶日记里的那个顾清河。

那个身形颀长，眉眼清澈的顾清河。

“我是林知遇的孙女，叫赵素素，奶奶还在世的时候叫我素素，您也可以这样称呼我。”

顾清河好半天没说话，动了动嘴唇，嗫嚅着问：“她已经……不在了吗？”

我把背上的包放下来，有些沉，里面装了一个黑匣子，我拿出来，手指顺着黑匣子上的纹路轻轻磨蹭，然后点点头，“嗯”了一声。

我看着面前的老人，仿佛看见奶奶日记本里那个意气风发的顾清河。

他笑了笑，说：“战争那些年，我瞎了一只眼，无法再看清她的面容，又瘸了一条腿，无法再走到她的面前。”

“可我的心，从没和她分开过。”

他想起多年旧事，她自认卑微，不敢与他并肩，他有些固执地将她拉到身旁。

然后他参军杀敌，他九死一生，因为他答应过，要给她一个人人平等的太平盛世，到时候，或许就能再问她一句到底愿不愿意和他在一起。

然后他低下头来，仔细地看她的眉与眼，日光就断在此处，假如她也愿意，实在是太好不过。