距离[外二首]

易飞

道路弯曲。小木板划过地面

发出摩擦的声音

有一群人结队而来，听说已

跋涉千山万水

过膝羊皮，过腰褡裢

跪垫里，住着永远的家

磕下等身长头，泥土多么芬芳

胸膛里滚动的是

前世的热爱和梵音

匍匐中，丈量的是心和佛的距离

鹰在高飞

衔人类的躯体和魂灵

红柳和格桑花唱着葬歌

雅鲁藏布江波涛翻卷

无常、无我、无家

大昭寺

总有一天到达

喝粥

奶奶喜欢喝粥

喜欢轻轻地吹起一圈一圈的涟漪

然后一点一点地啜

她还喜欢数碗里的米粒

我们家的粥清汤寡水

米粒像星星沉在碗底

只有几片白菜叶子浮在上面

奶奶喝粥的时候动作优雅

不发出一点声音

而我总是咕嘟咕嘟

像屋后的池塘冒泡

母亲看我喝完，总是一言不发地走到锅边

用铲子在锅里刮

奶奶走后的一天清晨

我陪母亲到某寺听《地藏经》

方知喝粥可除饥、除渴、消食、调便、除风患

参禅者调此五事用功证悟

僧门煮粥极为讲究——用口吹

泛起波浪方为上品

于是觉得奶奶神明。再捧粥饭

如进圣餐

多年以后，母亲也走了

我独自上山

见一群僧众盛装捧钵，神情庄肃

“喝粥去！”

我听见群山和鸣，群树落满禅叶

阳光从山顶朗照

便想起奶奶有仪式感的动作

和母亲铲子与锅摩擦的声音

住址

不是归宿

作为借居人间的证物

与这个世界关联

沙漠和草原为游牧民族

造就移动的住址

羊群在哪里

哪里就是住址

海豹的住址是一块坚实的冰

在上面棲息生养

当温度升高冰块融化

它们只身跳入海中寻找、流浪

沿途留下残骸

鸟儿的住址在树上

没有风暴和人为的袭击

也能安享晚年

鱼的住址在水里

在被捞取之前

依然爱那片水草

作为生存的依附

与它们不同的是

肉身在一个地方

灵魂在另一个地方