潮来

凌岚

1

老麦去复诊是在星期五。之前一天，星期四，沈宁原本想一放学就回家，但那天中午收到奥利佛的短信，要在课后来找她。奥利佛是沈宁闺蜜米佳的儿子，十一年级，在上高级物理课，由沈宁教。最近一次考试，他考砸了。沈宁以为他是来补考的，也就答应了。

高级物理课的补考是在图书馆的小会议室里。沈宁的课补考形式是这样的：把卷子重新做一遍，学生再作十分钟的演讲，把学期当中最难的一个物理概念讲清楚。过了约定的两点四十五，奥利佛没有出现。三点，奥利佛还是没有影子。到了三点四十，辩论俱乐部的学生走了进来，问沈宁还用不用那间小会议室，沈宁这才意识到自己已经等了近一个小时了。她查手机短信，无短信，确定是被奥利佛放鸽子了。她气哼哼地收拾摊在桌上的东西。这时小会议室已经站了七八个辩论团的学生，他们嘻嘻哈哈，其中两个学生大声背诵着下次辩论会的背景知识， 一边添油加醋地打趣地说出这些数据，引起更多的笑声。那年轻的笑声像泡沫一样有感染力。沈宁忍不住问他们，可看见奥利佛没有？这几个学生都摇头。

晚上，沈宁梦见了那些年轻的欢声笑语。在梦里，那些无忧无虑的笑声，像一道道光，像夏夜里的萤火虫，在空气中舞动着弥漫着。她梦见自己跟丈夫老麦，以及两个孩子，黛安娜和卢卡，在这些光亮组成的小路上走着。小路蜿蜒曲折，戴安娜和卢卡不是现在成年的模样，他们只有七八岁;老麦也是退休前的光景，精神抖擞，脚步轻快。他们三个飞快地向前走，沈宁渐渐落在他们后面，四周大朵的白云一样的浓雾飘动着……

醒来那一刻，沈宁隐约还记得梦里是夏夜，他们一家四人，还有别的人，一起去米佳新家附近的海边，看夜色中的潮涨……

睡在卧室里另一张床上的老麦正在打呼噜，他打呼噜的声音像唱戏，有高音独唱，有低音部和弦。沈宁半梦半醒时听到老麦的鼾声，心里升起另外一个担忧，也就把原先学校里的事忘了。她拧开台灯，盯着躺在床上的老麦看了一会儿，然后决定起身，走到老麦的床边，掀起羽绒被的一角，和他并排躺下来。她伸出手臂抱住老麦的身体。老麦迷迷糊糊地醒来，嘴里哼了两句什么，又继续酣睡。

卧室的墙角有一枚夜灯，米老鼠造型。装夜灯是因为一年前老麦起夜时跌倒了。夜灯是儿子卢卡小时候用过的东西，全家第一次去迪斯尼时买的纪念品，沈宁一直舍不得扔掉。

米老鼠发出的光里，依稀可以看到老麦熟睡后的样子，下巴以及颈项上的肌肉松弛，嘴唇干燥，嘴半张着，黑洞洞的口腔中飘出干燥的腥味。呼噜停止了几秒钟，老麦窒息了，他猛地合上嘴又大张开嘴，喉咙里发出奇怪的咕噜声，像溺水的人在挣扎。沈宁吓得猛地推了他一下，想把他摇醒过来。老麦并没有醒，呼吸平稳下来，嘴也合上了，脸上的表情渐渐安详。

地下室锅炉房传出轰轰声，卧室地板上的出气口涌出一股热风，这熟悉的声音让沈宁松了一口气。从什么时候开始，她心里常有一丝莫名的恐惧？

四年前老麦退休，他作为合伙人的律师事务所退股折现，老麦发了笔财。为了庆祝，夏天老麦和沈宁一起去西班牙和葡萄牙旅行。三个星期后回家，到家已经是半夜了，他们把两个大旅行箱拖进玄关，就上楼洗洗睡了。

第二天早上，沈宁醒来，老麦已经坐在厨房里了。她下楼，看到他满脸惶恐。沈宁奇怪出了什么事，原来他看着不远处的两只旅行箱，知道刚刚出远门回来，但就是想不起来到底是谁出门了？去了哪里？

沈宁拿出地图，沿途买的纪念品，拍的照片，花了近一个小时的时间，跟他解释旅行的每一天怎么过的。老麦听得懂，也似乎回忆起来了，但他的眼睛里依然满是不安。

这种完全忘记的情况后来又发生过一次。最烦恼的还不是健忘，而是他的性格变得喜怒无常。老麦做了一辈子律师，一直是个彬彬有礼的人，跟人争辩也是有理有节，基本不提高嗓音;现在却易怒，为一点小事在家里或者汽车里跟沈宁吵。有次星期天下午在厨房里，老麦为了刚才在超市忘记买蛋黄酱而喋喋不休，吵到一半不知是忘了词还是忘了自己的思路，他愣愣地站在那里，对沈宁怒目而视，过了一两秒钟，顺手操起一个茶杯往墙上砸。沈宁吓得后退几步，双手捂住脸，以为人高马大的老麦要动手打她。茶杯的碎瓷片飞出来，撒了她一身。她没有伤到，老麦却像没事人一样，走出厨房，扬长而去。

房间安静了，沈宁猛然想起，刚才去超市的，明明是老麦自己啊！她一直在家里批改学生的期中考试卷子。

过了一年，一天凌晨老麦醒来，想去解手，他圆睁着眼睛，嘴里叫着“宁！宁！”，但却躺在床上动弹不得。老麦多年前曾闪过腰， 西医治疗闪腰办法是让病人平躺在硬木地面上睡觉， 一动不动。那时老麥起床，是让沈宁抱着他的胸，把他半拉半抱着起来。沈宁听到他的疾呼， 以为他又闪了腰。她把他从床上拉起来，像跳舞一样，脸对脸，他的手被沈宁的手握住，她往后挪一步，他往前迈一步。沈宁像带着学步的婴儿走路那样，慢慢增加着脚下的步数，一，二，三，四……就这样，老麦进了卫生间，坐在抽水马桶上，哗哗的水声传出来。片刻之后老麦忽然又恢复正常，说饿了，想吃松饼。上完厕所，他自己站起来，刷牙洗脸，然后下楼。

沈宁松了一口气，她已经出了一身的汗。

楼下传来橱柜和冰箱开关门的声音，显然老麦已经开始做他想吃的蛋饼了。沈宁站在那里听了一会儿，她特别想洗一个热水澡。

老麦年龄不到七十岁，不可能患老痴吧？

这个问题， 像浴室热水龙头打开后，飘满屋里的蒸汽，久久不散。

最近发生的这几件事，不是老痴又是什么呢？沈宁站在淋浴的莲蓬头下，热水从头顶洒向她的身体，薰衣草沐浴露的香味，随着水汽，云一样包围着她，沈宁舒服地叹了口气， 举手调节莲蓬头的角度。她和老麦，曾有过多么美好的时光啊！热水的浸泡下，她的手上的皮肤柔软细腻，手指肥肥短短，粉红多皱，沈宁看着这双手，复又想起刚才的一幕。

2

米佳从医院紧急救护部回来，到家不久，警察和社工就来了。警察跟米佳说了几句，取了东西就走了，社工留下来继续询问。社工是一个年轻的拉丁裔女子，穿着藏青色镶米色边的小西装，时髦的米色西裤，耳边吊着长长的耳坠——细金链子的耳坠，末端是一颗透明的珠子。说话时，她脸庞边一左一右两颗珠子时不时闪一下。一闪，米佳的眼睛就不由自主看一下。

她本来精神恍惚，听英文很费劲，这么闪几下，社工的话漏掉了一大半，连社工的名字“玛丽亚”都是后来从名片上认出的。社工说，奥利佛是她接受的“案例”，My case. 这个词在米佳心里转来转去，她不爱听——奥利佛出了这么大的事，怎么就变成这个第一次上门来的年轻女人的案例啦？她不开心，就不想回答社工的话。

何况米佳的任何话，都会引出社工更多的问题。比如说到家人，米佳解释，“丈夫保罗送两个孩子去长岛祖父母家暂住，先避一避。”这么一说，社工就又开始问孩子的情况。米佳解释得有气无力，说到最后，像在为自己和丈夫申辩，最后干脆闭口不言，她盯着社工耳垂边的珠子发呆。珠子怎么闪已经引不起米佳的兴趣了，她哀伤地想起奥利佛小时候总玩她的首饰，玩过就丢，这个念头，让她差点哭出来。

社工走后，米佳走进儿子的房间，浑身发冷，但还是克制着自己。她不希望也不能像丈夫那样完全垮掉，有一股奇怪的力量，让她不能离开奥利佛的房间。若不是家里来客需要她应对，她恨不得一天所有时间都坐在那里，困了就和衣睡在单人床上。坐在儿子的房间里，米佳觉得心里好受一些，好像这样就可以离紧急救护病房里的儿子近一点。

米佳开门那一刻，沈宁几乎认不出自己高中时的闺蜜了。漂亮的米佳比以前小了一圈，像怕冷一样，米佳用一件巨大的深色披风包住自己的头，只露出嘴巴和鼻尖。她见到沈宁，嘴巴撇了两下，无声地哭了。沈宁进门后，紧紧拥抱着她，慢慢等她平静下来。米佳转身就带她往楼上走。沈宁对这个宅子很熟悉，知道奥利佛的房间在哪里，她原本只想待一会儿就走。她假装不懂米佳的意思，自顾自往客厅走，结果米佳返身过来拉她，说我们必须上楼，沈宁拗不过只好上楼。到了楼上，没来得及说几句话，米佳又返身下楼去烧茶。

沈宁站在房间中央，房间恢复了以前的安静，昨天出事时凌厉的空气没有了。房间里处处是房主人的痕迹，奥利佛说过的话，听过的音乐，看过的书，穿过的衣服，睡觉的小床……所有这一切中，仿佛随时都会走出一个真正的人。沈宁拉了书桌前的椅子，放在门口，迟疑地坐了下来，复又想起这是奥利佛平时坐的，他就是从这把椅子上跌倒摔在地板上的吧？这个念头让沈宁嚯地站起来，立刻把椅子复归原处。

环顾四周，沈宁决定从二楼走廊里挪来一把木制的双人椅，沿墙放在奥利佛房间的門口。这时窗外已经暮色苍茫，远处邻居家屋檐上缠的圣诞彩灯，一闪一闪。夜中起雾了，她打开吸顶灯和屋中两盏台灯，雾中还是光线暗淡。

这间房间，跟沈宁五年前来参加派对时看到的没有什么两样：墙上唯一一张奥利佛的照片，是几年前的学生照，那时他还没有戴眼镜，双颊还有点婴儿肥，纯洁的黑眼睛笑眯眯地对着镜头。小书架的顶层排着一套精装本狄更斯小说集，《孤星血泪》《远大前程》 《老古玩店》……那是六年级时经典作品阅读比赛，奥利佛得奖收到的奖品之一。单人床后的墙上贴着纽约麦迪逊广场体育馆“英雄联盟”全美表演赛的海报。书桌上小熊台灯是童年时代就有的，印着威镇汉密尔顿高中标记的白瓷杯，杯子的边缘留着棕色的咖啡渍……人去楼空，这些东西还在眼前。

五年前，米佳带着她顺着那堂皇的楼梯走上二楼，去参观重新装修的浴室。路过奥利佛的房间门口，奥利佛在屋里打游戏，因为戴着耳机，听不到她们上楼来的动静。米佳走过去直接用手拉开他的耳机，说：“沈宁阿姨来了，你也该停一停啦好不好！”奥利佛这才看到沈宁，咧开嘴大笑，脱下耳机，跟沈宁打招呼。那时的奥利佛还没有蹿个子，依然是小少年的模样，圆圆的脸，肉坨坨的腮帮子，柔软的棕色头发打着卷留得很长，配上清秀的眼睛和眉毛，乍一看像小姑娘。

米佳从楼下取了热茶，送上楼来，她们并排在木椅上。她泪眼婆娑，说：“宁，你觉得奥利佛还救得过来吗？昏迷对大脑会有坏影响吗？”沈宁拼命点头，怕米佳误解，又立刻摇头，连声说，“不会有影响的，能救回来。”最后两个女人抱在一起哭。等米佳哭累了，沈宁说：“米佳，星期五我请假，陪老麦去纽约的医院，回来以后我忘了给你打电话。奥利佛是个好学生，这次物理期末考试没有考好。我本来计划让他退课，不算在学期总成绩里，不上成绩单。没想到——没想到——”

米佳叹口气，摇摇头，说：“现在只希望奥利佛能捡回一条命，其他的不敢多想了。”

米佳平静下来，沈宁握住她的手，轻声道：“你知道星期四下午他本来发短信给我，说下午会来找我，但是他没有来。”

米佳点点头，说：“对，那天他和朋友去城里了，很晚才回来。到家后他心情特别好，还给我看跳锐舞的视频。他要是觉得读书压力太大，进城去散散心，也是可以的。但他……”说到这里，米佳突然止住了。楼下的落地大钟，慢慢敲响。等那几声停了，米佳继续道：

“星期二出事那天，早上他先是起不来，后来起床了，下楼来跟我说身体不舒服，想休息一天，然后扭头就上楼了。那是奥利佛最后一次跟我说话，他都没有像往常那样叫我妈妈。”

“奥利佛头发蓬乱，眼睛无神，也不正眼看我，脸色特别难看。我当时还想是不是感冒了，在家睡一天也就好了。我没太当回事，只嘱咐他记得给高中的考勤热线打电话。”

好像要拼尽全力才能说出来，米佳浑身发抖，颤声道：“那天上午，我在家上班。书房的无线网信号不好，我把电脑搬到厨房的桌子上。也不知道过了多久，楼上咚的一声，像什么东西砸在地板上。我当时跟客户在线聊，没立刻放下电脑上楼看看……等我把客户那边的事搞定，才上楼......我好糊涂啊。

“我真的一点都不知道，我还以为他伤风感冒睡在床上，不小心从床上滚下来。等走到近前，才发现他昏迷了……”

米佳的声音慢慢低下去，沈宁想换个话题，问，“你想回长岛吗？我开车送你。”米佳摇摇头。沈宁从提包里拿出一个信封，“米佳，请你一定收下，我知道你们家不缺钱，但这是我的心意，我看着奥利佛长大的。”米佳看到这个信封，脸色煞白，嘴唇哆嗦着， 接过信封的手在发抖，语无伦次：“沈宁啊！没想到，我再也没想到会有这一天啊！呜呜呜……”她的声音像受伤的动物发出来的，不是哭，是吼，是尖利的诉说。她大口大口地喘着气，好像溺水的人，在自己的眼泪和悲痛之中挣扎着呼吸……沈宁只好紧紧抱住她，等她平静下来。

沈宁起身告别，她们慢慢往楼下走。之字形的楼梯特别气派，橡木地板漆成深棕色，黑色雕花的铸铁栏杆像两行直立的音符，在一楼的末端卷成一个漂亮的旋儿……这个扶梯沈宁走过多次。

出来时天已经完全黑了，邻居家满院子的圣诞灯饰把小街照得五光十色。这些灯饰自带电子音乐的功能，反复播着一支录好的圣诞歌曲：“我梦见一个白色圣诞，就像我记忆中的那样，树顶闪闪发光，孩子们侧耳倾听，那雪地的铃儿响叮当……快乐而光明，纯洁如雪……”

沈宁木然地走着。过去多少年来每一次来这里参加派对，为避免在米佳家门口停的车太多，每次沈宁都把车停远一点，久而久之养成了习惯，今天又是这样。一阵长风吹过沿街的橡树和枫树，十二月的寒气随着风飘进她的长大衣。沈宁走到自己的车前，忍不住回头去看米佳的大宅。它位于街角的坡顶，是整条街上唯一没有开圣诞灯的，被两个罗马柱环抱的大门黑洞洞的，好像随时等着主人回家，开灯，唱出“我梦见一个白色的圣诞……”

一只野猫迟疑地在街上走过去，顺坡而上，到坡顶站定，与沈宁对望。车灯一照而过，野猫的眼睛奇亮，它守在门口像一只斯芬克斯。猫凌空一跃，消失在夜的空气里。

3

宋米佳是沈宁的高中同学，她们一文一理，是金陵中学名列前茅的学霸。米佳考进北大英文系，沈宁考进北师大物理系。按米佳的说法，沈宁跟丈夫老麦认识，还要归功于她呢。沈宁和米佳都是大学毕业后即到美国来留学。米佳读商学院，结婚，工作，挣高薪，几乎人生的每一阶段都走在沈宁的前面，唯一的例外是生子，米佳生孩子比沈宁晚。

沈宁博士毕业后过了两年就生病了，从研究员的职位退下来，开始了她人生里最无聊最消沉的日子，她第一次觉得自己的命不如闺蜜。奥利佛出事，沈宁第一时间想过来看望米佳，怕米佳再出事。沈宁克制着自己心里的恐惧，若换成任何别人，她是绝对不会上门的。

米佳的家在镇上的华人家庭中一直是最豪的——不仅是深宅大院，而且位置极好，它建在本镇最贵的临海小区。百米之内，有一个专属于本区住户的栈桥，可以跑船出海，通向长岛内湾。第一次上门做客的时候，沈宁和老麦还住在火车站附近的联排公寓里，沈宁对这座地中海式的大宅子由衷地艳羡——那么多房间啊，连上装修好的地下室一共近六百多平米，七個卧室，六个洗手间，后院有露天泳池，泳池边还有网球场。

搬入新屋后，米佳开了盛大的暖屋派对， 邀请了镇里八九家华人家庭。沈宁的两个孩子在读中学，奥利佛才八岁，他的弟弟刚刚三岁，最小的妹妹都还没出生。暖屋派对是在夏初的。后院游泳池里碧波荡漾，池边架起两个烧烤炉子。烤炉上热气腾腾，升起烤肉和烤玉米的香味。傍晚的风从游泳池上吹过，水气里带着孩子身上防晒霜的气味。放饮料的桌子上堆满了各家带来的各种啤酒和葡萄酒、香槟，旁边有一个盛满玛格丽达鸡尾酒的水晶大钵。晚上点起彩灯，米佳丈夫保罗带着孩子架起篝火烤棉花糖……那天，参加派对的人酒酣耳热之际，步行到那个栈桥上去看海。人多灯暗，潮水还没有涨上来，海水退得好远，沙滩上一片空阔，臭哄哄的。

奥利佛穿着印着青蛙图案的游泳裤，光着上身，露出肉嘟嘟的小圆肚子和胳膊。米佳带了一只电筒，刚刚拧亮，就被奥利佛抢了过去。他兴奋地举着电筒跑到前面，给大家指路。电筒射出长长的光柱，照亮了前方一小片夜空。一团一团的蚊子在滩涂上空飞着，岸边的芦苇蒿草已经长到一米高，风吹过带来一点草香味儿，草里扑棱棱飞出一对绿脖子的野鸭，一路叫着飞远了。其他的孩子，一齐拥在奥利佛身边，都争着要去玩那只电筒，就听到奥利佛清脆的童音：“一个一个排队啊，每一个人只能玩两分钟！”

派对结束时已经过了半夜。客人多，车停得很远，沈宁穿着细高跟凉鞋，派对时在后院打赤脚在游泳池边走来走去，不觉得累，现在穿上鞋走石板路上下坡，她脚步不稳，走不快。老麦和孩子们走在前面，孩子已经在打瞌睡，被老麦半拉半搂着走得很快，跟她拉开了距离。沈宁那段时间在家养病，难得这么开心一晚。她哼着晚上唱过的中文老歌，带着醉意，飘飘然。晚风里还有刚才放烟花留下的硫磺味儿，风带着凉意吹着她的长裙子，醉眼里她看到草地上一闪一飞的萤火虫。进车之前，沈宁再次留恋地回头看米佳的大宅子，它依然灯火通明，像黑夜里闪闪发光的海市蜃楼。

这时，沈宁忽然听到海上涨潮的声音，她有点吃惊。米佳说每六个小时一次潮起潮落，刚才在栈桥边久等而潮不至，没想到现在聚会散了，海潮却来了。夜深人静，那水声仿佛从遥远的地方一直涌过来，充满了神秘的力量，不可阻挡。涨潮声完全是非人的，与人类无关的，刚才臭哄哄的风平浪静的内海在这宏大的声音中，终于与遥远的地球深处的海洋联接起来。

4

老麦被说服，答应去看家庭医生。他在原先的诊所做了一堆检查，家庭医生也不能确诊是不是“老痴”：“导致记忆力衰退可能有多种原因，可以是衰老的开始，也可能是生活突然变化，焦虑所致……” 沈宁不太相信这个家庭医生的话，她向同事打听到纽约的西奈山医院专治衰老相关的疾病，想带老麦去那里检查。但老麦不肯，还赌气，“哪里需要啊！我这不是好好的嘛？”沈宁坚持，说了好几次，老麦最后同意：“好吧，就这一次，如果看不出结果，我以后就不听你的了。”

西奈山医院脑神经科医生的门诊并不好约，何况老麦不疯不癫，没有中风脑梗这种紧急病情，过了好几个月才约上。

沈宁从来没有去过纽约的大医院，为带老麦去西奈山医院检查，她提前跟学校请了一天的假，几天前就计划好路线。一大早起来，他们坐通勤火车进城。老麦过去的律师事务所在纽约中城，早上坐火车去上班是家常便饭。现在他坐在火车上气定神闲，沈宁紧张的心稍稍放了下来。

到东哈莱姆区的125街，下了车得走约五分钟，才能坐上6号地铁。一出站，满街行人穿着各异，奇形怪状，空气里垃圾的臭味夹杂着说不出来的怪味儿。火车站门口就倒着两个流浪汉，其中一个嘴角流血，旁边有救护人员在看护他。老麦眼睛盯着看，脚步就朝地铁站相反的方向走。沈宁眼疾手快，用手臂挽住他，把他拉回来。这时路边停下一辆黄色的出租车，沈宁赶忙拦下，跟老麦上了车。

到了西奈山医院，第一步是拍脑部的片子。拍片子前，要剃一剃多余的头发。老麦长着一头白人少有的浓发，虽然都白了，但还是毛发茂盛。护士帮他用电动推子稍微把脑后的头发推短，刚开始还好，等头发落下来，老麦抱着头，死活不肯再剃。他表情狞厉，眼神像野兽，加上后脑勺上露出的青白色的头皮，像一个狂人。挣扎了半天，护士才搞定那几推子头发。

剃完头发，老麦换上病人穿的前面开襟的花布袍子。老麦个子高，两条瘦腿在布袍子下吊着，脚下穿着纸质的一次性拖鞋，跟他原来西装革履的律师模样天差地别。沈宁默默地陪着老麦，跟在护士后面去CT室，走廊里来来往往的是穿着绿袍、蓝袍的医生和彩色花布罩衫的护士，沈宁知道这些不同颜色的衣服代表医生的级别和职位。医院走廊像迷宫，走廊两边是带隔音玻璃的办公室，有的办公室里黑着灯，玻璃上映出他们一行走出CT室的这一幕……沈宁心想：“第一次嘛，一切都陌生，以后再来，就不会这么一惊一乍的了。”随即她意识到这话的漏洞，哑然失笑，“以后再来”？

5

沈宁帮米佳拎包，跟在她后面，进了奥利佛的病房。病房里灯光很亮，很吵。连在床头的各种监视仪器发出低鸣声，还有一只仪器隔一会便“嘀”一声。病床四周竖着几根长长短短的金属杆，像天线一样，杆的一端夹着大小不一的贴着标签的塑胶包，里面装着透明的药液，一根根橡皮管把这些包里的药液输送给奥利佛。

奥利佛穿着医院统一的水绿色病人衣服，衣服的门襟用带子扎住，但还是露出一大块胸脯。他平躺着，闭着眼睛。一个黄色的塑料面具，罩住他的口鼻，面具下方接着一根管子，管子一直拖到一个呼哧呼哧作响的机器上，那个机器发出像发电机一样的低鸣声。他的病床带围栏，四个床腿上都带着轮子。他身上搭着一块从家里带来的花毯子，上面印的图案是《玩具总动员》中的巴斯光年。医护床的围栏以及那块卡通图案的花毯子，让奥利佛像躺在婴儿床里的婴儿。奥利佛额头上有一处伤口，是从椅子上跌下来时撞到桌脚上磕的。这个伤口已经愈合了，除此以外他身上看不出任何损伤。

沈宁看着面前这个年轻人，总觉得只要拔了那些连在他手臂上的管子，脱下那个黄色的呼吸面罩，他就会醒过来，然后开始说话。他会抱怨医院早该把那些管子和仪器移走，他不是好好的嘛……

但是奥利佛却并不醒来。

米佳一进病房就叫儿子，“奥利，亲爱的奥利，我的儿子，你今天好吗？妈妈和沈宁阿姨来看你啦！你听到吗？能跟我们说一句话吗？”说着说着她的声音开始哽咽。米佳把病床边的椅子搬近一点，坐下，伸手握住儿子的手，做按摩，一个手指一个手指地用力地抹着， 抹完了再用力把他的指尖抓在手心里，使劲地握住。做这一切的时候，米佳的情绪开始平静下来。她专心致志，按摩完一只手，又去按摩另一只。她同时跟沈宁聊天：“我们尽量说说话吧，让他多听听我们的声音，这能刺激他的大脑皮层，让他尽快恢复。”

“奥利佛什么时候能醒过来就好了。”米佳说，眼圈红红的。

米佳反复地说，最后悔的事就是在听到楼上一声巨响的那一刻，她还忙着在网上跟客户聊天，等客户满意了，她才收了线，这才想到上儿子的房间去看看。

这段时间有多长？半个小时？四十分钟？米佳說不清楚，她纠结的是，“如果”那时听到动静后立刻上楼，然后立刻叫救护车，是不是奥利佛现在已经可以睁开双眼，回到家中休养了？那个被米佳反复提到的“如果”和“现实”之间，相差了四十分钟。四十分钟的昏迷，在现实和黄泉之间开了一条虫洞。奥利佛就在这虫洞里，在半生半死中，绕不出来。

“奥利佛什么时候能够醒过来？”米佳再次问沈宁。沈宁不忍心看她自责得要发疯的样子，只好回答：“奥利佛很快就会醒转过来的，他年轻，能扛过去的！要有信心！”说完她自己都要哭了。

唯一能让米佳平静下来的，就是帮奥利佛按摩。按摩完，她打开手机里的音乐播放器，放奥利佛平时听的歌。米佳甚至找出奥利佛以前在合唱队表演的录像，还有在网球队比赛的照片制作成的视频，连续播放。米佳靠在儿子身边，把画面解说给儿子听。

奥利佛什么时候能醒过来？用英文里的俗语说，这是一个价值百万的问题，或许明天，或许下一个月。但沈宁完全相信奥利佛能醒来，她刚才说要有信心，是真心话。沈宁坐在一边，看着，听着，偶尔跟米佳聊几句天，但她的思绪已经飞到自家的老麦身上了。老麦面对的，也是一个价值百万的问题。

6

在西奈山医院神经科看门诊，做检查，拿到老麦所有的检查结果时，已经是五月了。

老麦的CT脑图，打印成大胶片，一共十张，贴在医生办公室的白板上。灯光下脑图中各个功能区的灰白质沟壑分明，像一片片形状各异的乌云和白云。“云图”前站着穿白大褂的科恩医生和他的护士，沈宁和老麦坐在下面听他们解释。沈宁只听懂了几个词———“可能有脑出血”“中风症状”“照影检查”。

老麦这段时间倒是没有太闹，记忆力也还可以。 唯一的问题是，他说话时，舌头有时会在嘴里打转转，口齿不清。这个症状是典型的中风前兆，不是沈宁以前担心的老年痴呆。沈宁松了一口气，随即又心生新的担忧，这“前兆”什么时候会变成真正的中风呢？科恩医生摇摇头，嘱咐沈宁要注意观察，要经常做例行检查。

从会诊室出来，沈宁牵着老麦的手往外走。老麦的手绵软细腻，是做了一辈子文案工作的律师的手，比沈宁的手大，现在它听话地被沈宁牵着。他们走过那两边都用玻璃窗隔成办公室的走廊，走廊的尽头是护士站，几个护士或坐或站，熟视无睹地看着他们。

时间倒转三十年，沈宁刚认识老麦，也是这样拉着他的手往前走。那是在燕园， 上世纪八十年代。沈宁在北师大读书，周末到北大玩，由英文系的米佳带着她去学三食堂参加舞会。学三食堂里撤掉了长桌子长条凳，空出的地方就是舞池。音乐一响，灯光暗下来，五彩斑斓的球形灯像空中等着降落的外星人的飞船。球灯转着圈，在四下照出一个光怪陆离的圈子，学三里的男女同学，就在这圈子里尽情歌舞。

米佳是英语系的系花，打扮得花团锦簇，也不怕冷，棕色暗花的毛呢短裙将将及膝，露出白皙的美腿。进了学三的大门，就有一大群男生围上来，排着队请她跳舞。沈宁眉清目秀，素颜戴一副白边眼镜，清汤挂面的短头发。 米佳犹如明星，沈宁却很羞涩，本能地往后缩。舞池里挤挤挨挨全是俊男美女，沈宁个子小小的，孤身一人站在一边，没有男生前来邀舞。最糟糕的还不是这个，是她鼻孔里一阵阵奇痒，想打喷嚏。

沈宁特意听从米佳的叮嘱，穿着当时流行的鹅黄色的马海毛毛衣。这件衣服是她当时最好的一件，从来舍不得穿，为了这场舞会第一次穿上。它柔软地勾勒出沈宁小小的美人肩，窈窕的腰线，沈宁对镜自照，很满意。

哪知到了学三，里面开足了暖气。热不说，沈宁稍微动几下，毛衣就开始掉毛，绒毛飞扬，让她鼻腔发痒，眼泪汪汪。连打几个喷嚏后，沈宁忍无可忍，只能把毛衣脱了，露出里面穿旧的花衬衫， 皱巴巴的，袖子上还打了补丁。脱了这件神奇的马海毛毛衣，沈宁好像脱了水晶鞋的灰姑娘，自己都觉得矮了一截。她忍不住往后退，想退到探照灯外的黑暗中去，這样就可以自由地痛快地打喷嚏。

黑暗里她踩在一个人的脚上。那人跟沈宁一样，正在溜边站。黑暗中沈宁看不清对方的长相，只知道是一个高个子，须仰面而视。喷嚏总算停了，沈宁忙着道歉，尴尬地举起手里的马海毛毛衣，“怪这东西！这衣服掉毛，现在连我的眼睛都痒了！”

那人说：“你这是allergy reaction——过敏反应。” 那个英文词，字正腔圆，沈宁意识到对方不是中国同学。

“我是麦克·刘易斯，中文名叫刘小麦。”对方介绍自己，普通话说得很标准，四声都没有错。学三天花板上转动的球灯，将五颜六色的光扫到他的脸上，等光转过去，他的脸又在黑暗里了。沈宁想看清他的样子，不由得盯着看。他见沈宁全神贯注地对着自己，那样子又滑稽又可爱，不由得笑了起来，他向沈宁伸出手，说“你会跳舞吗？可以教我吗？”刘小麦的普通话已经不如刚才那两句那么字正腔圆了。沈宁意识到这是今晚第一个邀请她跳舞的男生，不由得喜上眉梢，说：“好的，跳舞没问题，很容易学的。”

来燕园之前，沈宁特意花了两个小时练习舞步，基本掌握了几种交谊舞的要领。这时正好放一个平四节奏的舞曲，平四是她跳得最好的一种，沈宁更有信心了，说：“你跟我来。”说着她踮起脚把毛衣放在学三的高窗台上，拉起这人的手往舞池里走。舞池中间的彩灯，慢慢照出刘小麦和沈宁的脸，这两张年轻的脸在不停跳动的光线下，随着舞曲时远时近，时笑时语……三十多年后，那张脸变成了老麦，正跟着沈宁从西奈山医院神经科的诊断室往外走，沈宁拿着医生开的防止中风的药。

跟三十年前比，老麦的身材变化不大，还是瘦高个子。他平时不多话，乍看态度谦逊，其实很骄傲，尤其是他那双眼睛从上往下看人，有点居高临下的气势。在燕园时他的表情淡漠多于倨傲，深陷的眼窝里一双浅蓝色的眸子，看沈宁时表情似喜非喜……沈宁抬头看看身边的老麦，他好像又比以前消瘦了，脸上带着老人特有的表情，哪里有她记忆中的倨傲。

还没有走到医院大门口，就听到门外的百老汇大街上传来鼓乐声，带着强烈的节奏感。音乐让沈宁精神一振，不禁加快了脚步。到了医院门口，迎面一支衣着鲜艳的队伍，里三层外三层，挡住了路。这些人都是棕色的皮肤，个个身圆体壮，从人群中跑出的花童也是胖胖的，穿着及地的白纱裙和粉红色纱裙，腆着小圆肚子。走在队伍最前面的是一对穿白缎的年轻人。女人穿着长裙，低胸，脖子上戴着珍珠项圈，还有一个长长的苍兰、金盏菊编成的花环，手捧着一大束玫瑰，年轻的男子也戴着同样的花环，手捧同样的玫瑰。他们咧嘴大笑，露出雪白的牙齿，朝路边的人群招手，不时抽出一支玫瑰抛向人群。新人后面跟着一辆白色的林肯礼宾车，车的前盖上，车灯上，两边的车窗边缘都贴满了鲜花。阳光灿烂，连白色都变成清新的喜庆色彩。老麦看了一会儿，说：“这是婚礼，波多黎各人的集体婚礼。”

这一对新人走后，是另外一个方阵，另一对新人，同样的打扮，同样的花环，玫瑰，礼宾车……接着又是一对。婚礼的队伍后面，跟着波多黎各的社区游行方队，一列一列，杂耍组、老兵组、民族歌舞组、波多黎各国民历史组、青少年组……伴奏是拉美萨尔萨，节奏欢快， 这个音乐听了几分钟后，路人的脚和腰都开始有节奏地扭动起来。纽约真有那么多波多黎各人吗？这时候他们都出来了，载歌载舞。渐渐音乐换成了慢节奏的悠扬的调子。

老麦站在那里也开始闲不住了，双脚踩着音乐的节奏在踏动。他拉起沈宁的手，凑到嘴边轻吻了一下， 低下头对沈宁耳语道：“谢谢你，宁！”沈宁看着身边这个人，他好像又恢复了清醒的神志， 她心里忽然觉得卸下了一个负担，心往高处飘，像充满了热空气的气球。那音乐环绕在他们身边，像专门为他们演奏的，萨尔萨变成了悠扬的慢曲子，用南美的笛子吹出的。听着听着，沈宁听到音乐里的悲哀，孤寂岛屿上的黄昏，空无一人的海与天空。她和老麦的未来和过去，恍然同时出现在这乐声里，但已经不属于他们两人了。沈宁看到年轻时的自己和小麦，她带着小麦去圆明园的那个有月亮的晚上，有人在唱歌，最后在场的所有人一起合唱，荒寂的园子，月光下的大水法废墟……

沈宁出神地站在那里，乐声像水波又像乌云一样穿过她的身体。不知过了多久，这水波里，这乌云里，就剩下她一个人了，老麦消失了，变成了乌云的一部分，慢慢离她远去。在不远的地方，是正在行进的婚礼的行列，欢快的乐声以及飞在空中、落在人群里的玫瑰，口哨声、喝彩声，以及身穿白色缎子婚纱、棕色皮肤黑头发的笑靥如花的新人……

不知过了多久，街上恢复了空荡。沈宁去拉身边的老麦，发现身边站着一个膀大腰圆的西班牙裔中年丽人，再看看另一边，也不是老麦！沈宁脑中轰的一响：

糟了！老麦走散了！

她没头没脑地往前小跑，跑了几步又折回，觉得那不是老麦走开的方向。沈宁呆呆地站在原地，过了一会儿才想起掏手机拨打老麦的电话。电话接通，那头传来老麦的声音：“亲爱的宁，我就在街角的咖啡店里，我刚才不是跟你说了吗？ 你别这么紧张好不好，我还没生病呢！”

“你跟我说了吗？我怎么不记得！”

“对，说了！你还说帮你买一杯小号星冰乐，加全脂奶。”

一杯小号的星冰乐，就像刚才远去的婚礼游行队伍，再遥远，在沈宁记忆里都还是有一点影子的。沈宁打量一下四周，朝街角的咖啡店走过去。“但愿是我过虑，老麦一切安好，他今天这样子完全正常。”她推开咖啡店的门时心里默默地祈祷。

那天夜里，沈宁梦到一个黑影，从天而降，落在她和老麦的身上。她拼尽全力，狠狠朝那团黑暗打了一拳，黑暗化成子虚乌有……

她醒来，脑海里还是盘旋着那个无解的老问题：老麦会中风吗？哪一天？

7

奥利佛出院后，沈宁就再也没有见过米佳了。每次给米佳电话，不是打不通，就是米佳在做着什么别的事，没说两句就挂了。每次结束时米佳都说“我过一会儿给你打回去”，结果，沈宁左等右等，米佳也没有打电话回来。然后沈宁自己也忘记了。

六月中旬高中放暑假，沈宁决定去米佳家里找她。到了那里，发现家里没有人。沈宁绕到房子的后院，从厨房通向后院的门往里看。那扇门是嵌长玻璃的法式双推门，沈宁把脸贴在门玻璃上，厨房里的一切一览无余。

扫了一眼，好像屋子里什么都没有。沈宁觉得奇怪，再仔细看，发现餐桌、沙发这些家具都在，但给她的感觉就是弃屋，很久都没有人住了。沈宁低头看着后院铺了地砖的天井，地砖上结了厚厚的青苔，地砖之间长了荒草，草尖过膝。难道米佳和保罗已经搬走了？游泳池是空的，水还没有蓄上，盖游泳池的自动帆布上飘满了枯树叶。

沈宁转到前院，这才看到前门上挂着房地产中介售屋专用的钥匙盒。草地边的信箱旁，插了一个地产中介的牌子。那个吉屋出售的纸板牌子用铁丝固定，歪歪倒倒地插在草皮里，被风吹倒了，贴近地面，她刚才开车进来时没有注意到。她走过去把纸板牌子扶正。这张临时的售屋广告牌过两天就会换成一只堂皇正式的木牌，挂在一个水泥打桩的木杆上。前院草地中央的苗圃里几丛芍药已经开花了，粉红，粉白，深紫色的大花低垂到地，草地边的小路上落满了芍药的花瓣，花圃中央的喷水池也是干的。一只橘色胸脯的知更鸟站在草地的中央，远远地注视着沈宁的一举一动。

离开前，沈宁特意绕了路，去看小区的海边栈桥。正是涨潮的时候，木头栈桥在涌进的海浪中吱吱嘎嘎地响，四周一个人都没有，离栈桥最近的一家正在大兴土木装修房子，墨西哥工人进进出出，好奇地偷偷打量这个神色凝重的亚裔女人。沈宁给米佳发短信，问她情况。

那天晚上，很晚了，米佳才回电话。她在长岛的大颈镇，他们搬过去和孩子的爷爷奶奶做邻居。米佳聊起长岛的情况——大颈学区在全美国名列前茅，极其优秀，在历年的英特尔天才科技竞赛中，大颈高中每年都有学生入围和得奖;保罗在看房子，计划把现在的房子卖了就买新的， 校长对他们很照顾。“旧家的东西呢？”沈宁问。

“等房子卖了，我再回来卖家具。”米佳回答，“我最近辞职了，帮奥利佛康复……”

挂了电话，沈宁打开电视，却看不进屏幕上滚动的画面到底在放映什么。但她又不想关了电视，希图一点杂音和色彩打破家里过分的安静。窗外隐约传来草地上的虫鸣和偶尔汽车开过的声音。最后睡意上来了，她才关了电视，走上楼，进了主卧室，洗漱后在老麦身边躺下。随着夏天到来，老麦比以前更加衰老，医生预言中的中风，还没有来，又随时可能来。

老麦侧身躺着，身上盖着薄被，睡得很香，他修长清瘦的身体占了床的整个长度。沈宁把头贴在他的后心，听到他的心跳声隔着他脊背上薄薄的肌肉传来。那声音像从山洞的深处传来，沈宁觉得听不清楚，又下意识地把头贴得更紧一点，老麦的肩胛骨抵在她头的一侧。沈宁想象着那心跳聲戛然而止，心脏虚化成微尘一样的影子，顺着打开的窗户，慢慢加入到窗外的虫鸣中去。

她想起许多年前第一次和刘小麦在一起，那时也是夏天，夜里窗户开着，北方干热的空气带着楼外的自行车声，人声，以及虫鸣。

“过一星期，又得陪老麦进城看病了。”沈宁脑海里闪过下周要做的重要的事，在心里过了一遍。那是一个常规性的微创心脏小手术，前几年在左心房做的，这次做右心房……都不用全身麻醉，小手术……

沈宁慢慢进入梦乡，她再次回到涨潮的海边，她和老麦，两个孩子，米佳一家人，还有过去认识的好多人，他们站在夜色中的海滩上，一只手电筒打出光柱，把他们的目光引向海的深处。虫鸣声像合唱一样包围过来。

那晚之后，老麦再也没有醒来。