刘禹锡：只因一场革新，错付二十三载光阴

彷徨

唐敬宗宝历二年（826）十月，正是秋去冬来之际，寒意渐浓。阵阵凉风中，疾驰在官道上的刘禹锡不禁裹紧了自己的外衣。不久前，朝廷下了一道诏书，命他到洛阳任职。得知这个消息后，刘禹锡激动万分，收拾好行装就立即出发。这一刻，他已经等待了二十三年。

一

洛阳，既是大唐帝國的第二政治中心（即东都），也是刘禹锡的户籍所在地（“家本荥上，籍占洛阳。”）。在接到这纸调令前，他在外地漂流了许多年。曾几何时，还是一个有志青年的刘禹锡参加了一场名为“永贞革新”的改革。这场改革失败后，他就被安排出了京（指长安）。朗州、连州、夔州、和州等十八线小城市都留下了他的足迹，当然还有他的诗篇。这些地名也许你并不熟悉，但你只需知道它们有一个共同点，那就是远离中央。所以此次能够回到洛阳，对刘禹锡而言无异于苦尽甘来，形同流放的日子总算结束了。

那场让一代诗豪蹉跎了漫长岁月的永贞革新，究竟是怎么一回事呢？

一切还要从德宗贞元二十一年（805）说起。这一年，刘禹锡三十三岁，在京城任职监察御史，虽然品级不高，但手握监察之权，百官见了都想绕道而走，前途可谓一片光明。这年春节，刘禹锡和其他大臣如往年一样到宫中给唐德宗拜年。但是没想到刚过完年，德宗就驾崩了。经过一番波折，太子李诵总算成功继了位，他就是唐顺宗。

太子继承大统本是顺理成章，为什么说还历经了一番波折呢？原来在德宗病倒的同时，太子也突然中风，口不能言。这下李“诵”变成了李“甬”，话都说不出来了，不禁让百官怀疑他是否还有能力担当大任，一时人心惶惶。出人意料的是，身患重疾的太子强撑病体，坚持召见群臣，及时稳定了各方，也稳住了自己的皇帝宝座。

尽管顺宗“身残志坚”，但毕竟重病缠身，很少抛头露面，朝廷的担子自然就落到了他的亲信身上。正所谓“一朝天子一朝臣”，顺宗即位，原东宫班底自然也跟着飞黄腾达，其中尤以王伾（pī）、王叔文二人最受信赖。王伾本是德宗时的书待诏，王叔文则是棋待诏。简单来说，一个是写书法的，一个是下棋的，但都是其中的佼佼者。于是统统送入东宫，去陪太子读书。顺宗即位后，王伾出入内宫议事，王叔文则在翰林院（当时负责起草诏书的重要机构）处理政务。可谓“二王”搭配，干活不累。尤其是“主外”的王叔文，实际成了当时的话事人。

王叔文是个很有想法的人。德宗时期，他就对国家的弊病颇为不满，现在有了顺宗的支持，便摩拳擦掌，打算要大干一场。刘禹锡、柳宗元等有志青年就是在此时加入“二王”集团的，成了永贞革新中的积极分子。

二

新官上任三把火。在顺宗的支持下，“二王”集团将第一把“火”烧向了五坊小儿。所谓五坊，其实就是皇家宠物馆，专为皇帝饲养飞禽走兽。过去，五坊的饲养员经常以搜罗珍稀鸟雀为名，在民间横行霸道，胡作非为。百姓不堪其扰却无可奈何，只能过过嘴瘾骂一句“五坊小儿”。如今顺宗一纸令下，五坊关门大吉，百姓无不拍手称快。

眼见第一把“火”成效不错，“二王”集团再接再厉，将“枪口”对准了财政。当时，地方官时常在民间大肆搜刮钱财，还美其名曰“进贡”。他们是捞足了油水，可百姓的日子却过得一天比一天紧巴。王叔文掌权后，就以顺宗的名义取消了多项进贡，并通过减轻赋税等措施，逐步控制了国家的经济命脉。

掌控“钱袋子”后，“二王”集团决定将“大火”烧得更猛烈些，把目光投向了神策军。神策军是朝廷重要的军事力量，既负责宫廷的安危，又承担着出兵征讨的重任。所谓“枪杆子里面出政权”，谁掌握了军队，谁才有真正的话语权。于是，王叔文派老将范希朝去统领神策军，希望将兵权也握在手中……

那时，刘禹锡春风得意，看来自己没有跟错人。他相信在“二王”的带领下，自己一定能够一展抱负，有所成就。然而，刘禹锡等人没有意识到的是，他们的对手有多么强大。

三

正如每个游戏关卡都会出现拦路“BOSS”一样，“二王”集团的改革也遭遇了劲敌。所不同的是，他们面临的不是一个，而是一群——一整个“宦官集团”。

自唐玄宗开始，宦官的权力就在不断扩张。就说那个帮李白脱鞋的高力士，白天要伺候玄宗的起居，晚上还得加班帮皇上处理政事。虽然没有加班费，但高力士却任劳任怨，因为案牍公文中有比“黄金屋”更值钱的东西——权力。后来，经过数十年的发展，宦官的势力只增不减，朝中无论大小事，他们都要掺和一脚，尤其是掌握兵权后，有时就连皇帝对他们也无可奈何。

很不凑巧，“二王”集团梦寐以求的神策军，就处在宦官的控制之下。范希朝刚到神策军中时，宦官们还没咂摸过味儿来，不知道这个老头是来干吗的。等想明白是来夺兵权的，宦官们简直比当年被夺了命根子还难受，大怒道：“不能再这样下去了，否则咱们迟早脑袋搬家！”于是，他们迅速采取行动，对范希朝不理不睬。结果老将军碰了一鼻子灰，一兵一卒都没捞到。王叔文的第三把“火”就此熄灭。

顺宗的病一直不见好，一个“药罐子”和一群没有兵权的书生是成不了大事的，永贞革新就好像没有支柱的空中楼阁，说垮就垮。不久，王叔文因母亲去世回家丁忧，王伾也在重压之下称病不出。眼见“二王”集团大势已去，宦官们决定乘胜追击，先是逼顺宗退了位，扶植看起来更听话的太子李纯上位；接着，送“二王”去见阎王；最后，清算他们的同党。

有志青年刘禹锡自然不能幸免于难。很快，朝廷就把他调离了中央，安排到偏远地区做司马。与他同样命运的官员还有七个，史学家们于是给这场改革中的难兄难弟起了个组合名，叫“二王八司马”。

轰轰烈烈的永贞革新，只持续了不到一年就被扼杀了。究其原因，莫过于“二王”集团是“理想派”，却不是“实力派”。没有足够的势力与宦官集团抗衡，就注定这场改革只能昙花一现。

从此，刘禹锡开始了长达二十三年的飘零。官场失意，文坛得意，贬谪的二十三年恰是他诗文创作的黄金时代。命运所夺去的东西，终将会以另外的方式加以补偿。

回洛阳的途中，刘禹锡在扬州见到了阔别多年的老朋友白居易。宴席上，两位大文豪推杯换盏，诗兴大发，绣口一吐便是必背诗篇：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”……千百年后，诗人的名篇仍在传诵，而当年那场革新却淹没在历史的尘埃中，鲜有人提起。