刘文财
每次到福州,岳父岳母和小舅子夫妻都把我当成了客人热情款待。就拿说岳父母来说吧,他们各有忙活,岳母负责在家里备办好饭好菜,岳父则是当我的专职导游带我逛街看风景。
这次出公差到福州,公务结束时正值周末,我就趁这好机会到小舅子家住下。已是阳历十月底了,福州天气开始转冷。吃过早饭,岳母又“指令”岳父带我出门逛逛。
对福州,我似乎有一种天然的喜爱。最初时的向往只因为它是我们的省会。1983年,我第一次到福州。那时,堂哥国政在福州当兵,我在他那里暂住了三天。堂哥特意请假两天,带我到西湖、于山、鼓山、马尾几个著名的景点游览。那时候的福州虽然到处是低矮的木板房子,与我想象的繁华都市有很大距离,但在这里,我第一次目睹了和辛弃疾、戚继光、严复、船政学堂等相关的实物,感受到了这座城市深厚的文化底蕴,不由得喜欢起这座古老的城市来。堂哥的驻地在半山坡上,山下就是福州大学校园和大片农田菜地。第三天,堂哥不能带我游览了,我按照他的指点,在军营门口福州大学边搭上公交车经过杨桥路到西湖公园游览,回来时好奇地走进福州大学,在校道上溜达。没想到我就这样和福州、和福州大学结缘。二十九年后,这里由市郊变成了闹市区,福州大学校址已搬迁到闽侯大学城,我女儿成了这所学校的学生。由于女儿的学习成绩和学生工作有不错的表现,我被她所在的学院选聘为家长代表,从女儿大二开始每学年开学前到学校参加一次会议。这时,因为小舅子在福州工作、成家多年,岳父岳母来这里带孙子,我到福州有了很好的落脚点,每次到福州,必定住上一晚甚至是两晚,游览福州就成了我每次去必做的事,带我游览也就成了岳父的“固定节目”。
福州的大学城在郊外的闽侯,离市区有十多公里。乘公交车从小舅子家到大学城里的福州大学,大约要用一个半小时,中途至少需要转车一次。岳父在知道他外孙女考上福州大学的时候,就先乘公交车到大学里考察了一番,熟悉那里环境。当外孙女要去学校报到时,他自告奋勇陪同前往。后来,他有事没事就乘上公交车到那里走走,有时甚至带上我岳母一起去,虽然都没有见到外孙女,但他们却很乐意,也许这是岳父为给我们带路作准备吧。
我天生路盲,尽管已去过女儿学校一次,对来往路线却仍是如坠云里雾里,所以第二次要参加家长会时,我不免有些心虚。岳父担心我迷路,执意要带我前去。冒着高温挤上车,颠簸,下车,挤上另一辆车,持续颠簸,折腾了近两小时才到点下车,又顶着烈日步行到学生宿舍区,登上六楼,把我带到他外孙女宿舍。完成“任务”后,他独自返程了。他一边上公交车,一边催促我们赶快回宿舍免得晒太阳。公交车走了,他笑着向我们挥手的影像留在我脑海里……
岳父刚到福州带孙子时才六十岁出头,身体棒得很,走路大步流星,连续行走三四个小时都不在话下,和他一起上街,我常常被他甩开一大截。他平常一有空闲就出门游逛,近的地方步行,远的地方乘公交车,不几年时间就成了“福州通”,头脑里像是印着一张福州地图,特别是他居住的鼓楼区,哪一个小地方、哪一条小巷子,他都清清楚楚。他带我到住处附近闲逛的时候,总是抄近道,在小巷子中拐来拐去,一会儿工夫就穿过两三条街道,到了另一个地方。有了他这样的“活地图”同行,我只管放心,带着双脚和眼睛出门就行,既节约时间,又节省脚力。
我到福州多数是在夏季最炎热的时候,这样的气候就是坐在家里不开风扇空调都会流出汗来,出门走路更是热浪滚滚难熬异常。岳父总是穿着齐膝短裤、短袖T恤,手持蒲扇,走在我的前头引路,边走边向我介绍目的地可看的东西。身上汗流浃背,他毫不在乎。于山、乌山、屏山、三坊七巷、上下杭等是福州的文化名胜和地标。他知道我喜欢文化古迹,每次带我出门游览就必定是到这样的地方。他的文化程度不高,对文化类景点的兴趣大概只达到走马观花即可的程度,而这样的地方他都数不清去过多少次了,仍然是乐此不疲。我女儿要读大三的时候,他带我上于山,不巧戚公祠没开放,他一再感叹可惜,说是没有让我游览到全部景点,好像这个遗憾是由他考虑不周造成的。每次到一个点,我逗留的时间都是特别长,不但看实物、照片,还要看碑刻等文字介绍,他总是耐心地站在旁边陪伴我,偶尔找个地方坐下来默默地等待,从没有催赶。每当这时候,每当想起这情景,我心里就过意不去。
大约是五年前的八月底,岳父带我到福州文庙,看着看着,我被福州的丰富的文化史料迷住了,竟忘记了时间,已经快到中午十二点了,他也没有催促我,就在入口处的石阶上坐着等我。大约四年前,他带我游览三坊七巷。在这个明清时期建筑大观园里,我沉迷追寻明清时代文化名人身影,醉心于汲取先贤智慧清泉,他耐心地把我从一个地点带到另一个地点,等到参观完最后一个地方林则徐纪念馆时又是到中午了,他已精疲力尽,但还说下午要带我去参观林则徐的出生地左营司去看看。左营司和我小舅子家北大路直线距离可能不足五百米,但如果按正常路线走就有一段路程了。那天下午,岳父带着我七拐八拐,在迷宫般的小巷里穿行,不一会儿就到那里。那个下午,我不仅看到了林则徐出生地的遗址复原、了解他的身世家况,还游览了附近的中山纪念堂。這两个文史景点规模很小,如果是随团旅游,肯定不可能纳入行程的。而我由于有了岳父当导游,游览的愿望想实现就马上实现了!省博物馆、美术馆也是我希望参观的地方,也就是在那一次,第二天,当我表露这个愿望时,他二话没说就带我去游览了。
可能是女儿要升大四的那一年,我在市区呆的时间只有一个下午,烈日炎炎,他带我参观镇海楼。爬到半山腰,我发现他气喘吁吁,体力大不如前,短袖上衣都湿透了。我劝他在树下乘凉等我,他却是执意要带我到山顶。烈日当空,“烧烤”得我们大汗淋漓,岳父领着我环绕楼基一周,又登上二楼,眺望四周风景,向我介绍远处景物。
想起二十多年来他和我岳母两位老人家一直关心我,而我作为晚辈却没有为他们做点什么,真是羞愧难当。
近二十年来,岳父数不清多少次带亲友游览福州。但他头脑里很清楚那些地方带我去过了,哪些地方还没有带我去。这次我到福州,岳父对我说,福州“三山”中的乌山他还没有带我去,正好遇上重阳节,重阳节是登高节,就到乌山游览游览吧。
我们从省物价局乘坐54路公交车,经过通湖路口、杨桥路口等五个站,到达著名的历史街区三坊七巷,在光禄坊站下车。岳父带着我来到丁字路口乌山正门这面坡的背面脚下上山。石阶边苔藓随处可见,看得出,不是熟门熟路的人是不会从这里上山的。他告诉我,我们从一边上山另一边下山就能看到乌山的全部风景。这时我才知道,原来他是这样煞费苦心的!不巧,半山上有个塌方正在施工维护挡住道路。岳父带着我从林间交叉道上左转右拐迂回而上,翻过山顶电视信号转播台,到达景区大门一面山坡。这是乌山景区的精华所在,不仅巨石嶙峋、古木参天,而且人文满目、书香弥漫,有众多和历史名人相关的景物,有众多历史名人题写的石刻,程师孟、陈襄、湛俞、曾巩、赵汝愚、朱熹等鼎鼎大名如雷灌耳。我陶醉在这些遗迹中,感应先贤们的真知灼见,心满意足,觉得不虚此行。
古城福州有着无穷的魅力,还有很多人文古迹等待着我探访。但愿岳父永远身强体健,将来我每次到福州,都会有岳父带路走访!