全世界都为俄罗斯的美丽哭泣——读《日瓦戈医生》

撰文_谷立立 编辑_方凤燕

放眼整个20世纪，几乎很难找到能够与《日瓦戈医生》相互比肩的文学作品，哪怕是在大师辈出、佳作频现的俄罗斯。

在翻开《日瓦戈医生》之前，不妨来想象这样一个问题：几个世纪、几十个世纪以后的人们将会怎样看待这本书，又会如何评价鲍里斯·帕斯捷尔纳克？如果可能，他们应该会为《日瓦戈医生》加上“永远”的限定——这不是一部普通的小说，谁也不能动用通常的规则来界定它存在的价值。

帕斯捷尔纳克出身艺术世家，似乎从一开始就注定会与文艺结下不解之缘。然而，与那个时代太多作家一样，他亲身经历了20世纪初俄罗斯国内的风云突变，很清楚历史赋予了他什么样的使命。他坚信，“人不是活在自然界，而是活在历史里”。而他之所以会创作《日瓦戈医生》，不过是为了“把一代人归还给历史”。那么，什么是历史？不妨来看看他的说法。在《日瓦戈医生》的开篇，帕斯捷尔纳克借人物之口隐隐透露了他的历史观：历史是“许多世纪以来对死亡之谜以及未来克服死亡方法的继续探索”。

同时，为了让探索落地生根，人们发现了数学上的无穷大和电磁波，更创造了交响乐。具体到文学，书写历史就是尽其所能、以繁复细腻的笔法再现人的命运。毕竟，在时代的洪流之中，放下身段，去捕捉一种微不足道的人生，才是作家的本职所在。就像帕斯捷尔纳克所说：“人不是死在街道的栅栏旁边，而是死在历史长河中，死在克服死亡而奋力工作的高潮中。”

毫无疑问，这是他创作《日瓦戈医生》的起因。对他来说，与其远离时代的喧嚣，不痛不痒地谈论绘画音乐，倒不如主动融入其中，彻彻底底地重现一段人生：从幼年到成年，从单纯到复杂，从希望到绝望，将一生的起伏写个清楚明晰。有了这样的设定，再来看《日瓦戈医生》，一切就变得顺理成章。帕斯捷尔纳克笔下没有真正意义上的英雄，更无所谓“力拔山兮气盖世”的豪迈。书中的每个人物都是时代的奴隶，想要追寻安定的人生，憧憬美好的爱情，却偏偏被动荡的世事捆绑着、拉扯着，既看不清未来，也找不到未来。

日瓦戈医生正是如此。他热爱诗歌，向往平静，对政治保持中立，打定主意不过问世间的残酷。但这并不意味着，拥有“主角光环”的他就能远离世间一切苦厄，心安理得地享受舒适的人生。相反，世间的残酷并没有轻易放过他。以爱情为例。书中写到他与恋人拉拉的五次相遇、五次别离。在相似的相遇—分离—再相遇—再分离之后，两人的感情渐渐变得浓烈。“他们彼此相爱并非出于必然，也不像通常虚假地描写的那样，‘被情欲所灼伤’。他们彼此相爱是因为周围的一切都渴望他们相爱：脚下的大地，头上的青天，云彩和树木。”

不过，脚下的大地、头上的青天、云彩和树木，真的能够为他们带来顺遂如意吗？当然不能。小说中有一个章节名为“浸糖的花楸果”。在其中，帕斯捷尔纳克以无比理想的笔调，描写了一种无比理想的场景：这是一个树林，出口处有一棵花楸树。“它长在低洼地里的一个土丘上，枝叶伸向天空，把一树坚硬发红、有如盾牌的浆果展现在阴暗的秋色中。冬天的小鸟，长了一身霜天黎明般明亮羽毛的山雀，落在花楸树上，挑剔地、慢慢地啄食硕大的浆果，然后仰起小脑袋，伸长脖子，费劲地把它们吞下去。”

类似的场景描写在《日瓦戈医生》中不在少数。帕斯捷尔纳克之所以如此不厌其烦地描摹自然界里的小小美好，不过是为了反衬人们生存的不易。很多时候，当他温柔地扬起头，看着花楸树上的山雀，他的眼中瞬间闪现出日瓦戈和拉拉的身影。但不幸的是，温柔不属于《日瓦戈医生》。因为摆在这对情侣面前的从来不是浸糖的花楸果，而是漫长难熬的冬天、连绵不绝的雪原，以及雪原上饥肠辘辘的狼群。

而在描写爱情之外，帕斯捷尔纳克更在意的是人生。按照他最初的设想，《日瓦戈医生》是那一代俄罗斯知识分子的精神自传，也是对其如浮萍一般颠沛流离、“荒诞而难以承受”的命运的最佳诠释。于是，他将20世纪初的一系列事件：1905年革命、二月革命、十月革命、苏俄国内战争……一个不漏地写了下来，借以烘托彼时俄罗斯人生存的艰难。因此，即使是到了60年后的今天，我们翻开这本书，仍然会为日瓦戈医生的命运揪心不已，仍然能够从字里行间轻易地辨认出帕斯捷尔纳克的声声叹息。

在不同的章节里，不同的人物在不同的境遇下，不约而同地发出相似的感慨：“活在世上多好啊，可为什么活在世上这么痛苦呢？”毋庸置疑，这个问题是无解的，至少帕斯捷尔纳克从来不提供任何形式的解答。相反，他不停地发现问题，抛出问题，描述问题，笔下充满相似的悲凉。就像他所说，《日瓦戈医生》存在的意义，不是为了渲染那些曾经有过的美好瞬间，更不是为了放大一个民族的伤痛过往。它的存在，既是为了与他身为作家的良心保持同步，也是为了“让全世界都为我的俄罗斯的美丽哭泣”。

经典重读

《日瓦戈医生》作者_[俄] 鲍·列·帕斯捷尔纳克出版社_上海译文出版社译者_白春仁/顾亚铃

作为1958年诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克的长篇代表作，厚厚两卷本《日瓦戈医生》为读者展开的是一幅俄罗斯土地般深厚广袤的时代画卷。正如译者在译序中写的：“这不是一部等闲的小说，它的浓重的传奇色彩，说起来实属罕见，且不带一丝一毫的虚夸和做作，层层都是沉甸甸的历史真实。”

精彩书摘

一个是不丢独特面目，一个是不离道义基础，这便是日瓦戈自处的原则，更可说是他自律的原则。他的故事告诉我们，遇事能把握住一个公平公道的立场，是如何需要内心的良知和见识；而光明磊落地直陈己见，更是如何需要勇气和胸怀。

这儿真是个迷人的地方！每时每刻都能听到黄鹂用三种音调唱出清脆的歌，中间似乎有意停顿，好让这宛如银笛吹奏的清润的声音，丝丝入扣地传遍四周的原野。馥郁的花香仿佛迷了路，滞留在空中，被溽暑一动不动地凝聚在花坛上。

我同你就像最初的两个人，亚当和夏娃，在世界创建的时候没有任何可遮掩的，我们现在在它的末日同样一丝不挂，无家可归。我和你是几千年来在他们和我们之间，在世界上所创造的不可胜数的伟大业绩中最后的怀念，为了悼念这些已经消失的奇迹，我们呼吸，相爱，哭泣，互相依靠，互相贴紧。

《老潘写给青少年的18 封信》作者_潘维廉出版社_外文出版社

“不见外”教授潘维廉首本以青少年为对象创作的英汉对照书文集。书中，既有他结合自身学习、教学的故事，用生动风趣的语言风格分享其对语言学习的独到见解；也有透过时隔20年的两次环游中国行，深入剖析中国模式带给世界的启示。

《世间味道》作者_肖于出版社_广西师范大学出版社

一部东北小城的往事回忆录。每一道熟悉的东北菜背后，都有一个令人动容的故事。作者由食物出发，讲述着东北的小人物生活的酸甜苦辣，写下他们的悲欢离合。在东北雄浑的黑土地上，众多小人物跌宕在大时代的红尘中，生成东北小城的一帧影像。

《草原帝国准噶尔》作者_袁灿兴出版社_ 团结出版社

准噶尔部在草原各部的竞争中崛起，最终胜出，纵横于草原之上。草原满足不了准噶尔人的雄心，他们向清王朝发出了挑战。历经康熙、雍正、乾隆三朝，前后70 多年，清王朝与准噶尔部进行了多次战争，最终将天山南内、草原东西纳入清王朝的版图。

悦读

《焦虑的人》作者_【瑞典】弗雷德里克·巴克曼出版社_天津人民出版社

小说主角是一个愚蠢的银行抢劫犯和一群正在看房子的奇葩买家，本以为这个故事应该惊险刺激，但剧情的走向完全出乎预料。作者写暖心治愈小说是一把好手，其故事唤醒我们的同理心和共情力，在任何时候，爱、理解、宽恕和希望都能拯救我们。

《也许你该找个人聊聊》作者_【美】洛莉·戈特利布出版社_上海文化出版社

继《蛤蟆先生去看心理医生》之后，又一个关于心理咨询的动人故事。这本书提出的问题是：我们如何改变？答案藏在“与他人的相处中”。不要害怕袒露自我，我们因真实而被爱着。当你深陷困境，不妨找个人聊聊，坦诚说出自己的问题，就是疗愈的开始。

《岩田先生》作者_【日】HOBO日刊ITOI 新闻出版社_译林出版社

从来自札幌的高中生“天才程序员”，到扭转巨额负债状况的小型企业社长，再到世界顶尖游戏公司任天堂主理人。岩田聪传奇的一生，他的经历与经验，价值观与哲学，经营理念，以及对于创意的思考，尽在这本书中，都具有积极的启发意义。