一辈子的书

文｜杨志平

要多少好东西才能造就一个人？

美国诗人沃尔特·惠特曼有一首诗：《有个孩子天天向前走》。诗里说：

曾有个孩子天天向前走，

他第一眼看到了什么，他就变成了什么，

就在当天或当天的某个时间，或是积年累月，

或是历经万载千秋，那东西变成了他的一部分。

如果是早开的紫丁香，它会变成这个孩子的一部分；如果是杂乱的野草，它也会变成这个孩子的一部分。我们都想看见孩子一步步走向优秀，成为整全的人。文学就是途中的一盏灯，亲近文学、阅读经典，就是走向优秀，成为整全人的重要方式。

经典，必然是超越时间的，是能够经得住时间和历史检验的传世之作，具有永久价值。这样的作品，对于孩子精神成长的意义，就像母乳对于孩子身体发育的意义，是全面而深入的。《给聪明孩子的故事与诗》当属此列。

这是一本经典文学作品精选集。编选者哈罗德·布鲁姆一生钟情阅读，捍卫经典。他是美国当代极富影响力的文学理论家和批评家，同时也是文学教育和文本细读领域坚韧不拔的践行者。其代表作《西方正典》就是一部集中讨论经典、力推经典的著作。《给聪明孩子的故事与诗》由布鲁姆对自己从童年到暮年反复阅读且终身难忘的文学作品加以遴选、编排而成。包括40 多个故事、80 多首诗歌。作品体裁多元、主题多样，分“春”“夏”“秋”“冬”四卷整理。作者跨越东西，涉及60 余个国家，有莎士比亚、济慈、契科夫、普希金、惠特曼、左拉、马克·吐温等名家大家，也有鲜为人知的无名氏。可以说，这是一部集布鲁姆一生阅读经验和渊博学识的大乘之作，也是一幅引导读者重回世界文学腹地、汲取世界文学精华的寻宝图。

作为阅读者、评论者来当推荐者，布鲁姆的热情是真切的，体味是铭刻般的。他告诉我们：“这本书中没有哪个作品不使他感动，不使他从漠然或厌倦状态进入惊叹和快乐之境。”有些作品，他读了成百上千遍，对其喜爱仍有增无减。无论阅读还是评论，布鲁姆都有自己一贯的、坚定的审美立场。他说：“我所坚持阅读和讲授的作品，只有三个标准：审美卓越、知性力量和智慧。社会压力和媒体时尚也许会暂时削弱这些标准。但是，昙花一现的东西决不会持久。心灵总是要回到对美、真、识的追求。”童年的记忆、成长的证实、成熟的审美，给了他推荐的标准，也给了他推荐的底气。

与成人相比，孩子缺少的只是知识和经验，却执有真挚的情感和丰富的想象力。孩子的心与诗相通，幻想是他们的精神世界与外在现实世界的重要媒介。布鲁姆注重文学艺术作品的审美性与审美价值，而审美中起决定作用的正是情感和想象力。因而，在《给聪明孩子的故事与诗》一书中，我们可以看到路易斯·加乐尔的诗歌、吉卜林的动物寓言、玛丽·德·摩根的神话传说、伊迪斯·华顿的骇人虚构、柯南·道尔的缜密推理故事等既合乎孩子趣味、心性，又能带来惊奇、启迪的经典佳作。

“与一本真正的书籍为伴，你就能更加清晰地认识自我。”布鲁姆一生都在思考“为什么读”的问题。在他看来，最高的阅读是获得属于自己的真知，是“恢复自己的真身”，是获得独立而鲜明的自我。书中收录的普希金的短篇小说《黑桃皇后》、爱弥尔·左拉的《陪衬女郎》、列夫·托尔斯泰的《一个人需要多少土地》等作品，就是这样以深刻的荒诞性、悲剧性和普适性提供给我们对生命的阐释和对人生意义的追问，带来心智与精神的扩张，带来智慧之眼与成长之力。

这些经典杰作，立在我们成事成人之途，带来一生长久的方向。

是一辈子的书。■

[美]哈罗德·布鲁姆 选编广西师范大学出版社出版：2021年5月定价：198.00 元