暮年之境 四首

富永杰

看 见

回家的途中，我看见公交车站上的两个老人

紧牵着彼此干瘪的手

他们的另一只手提着一塑料袋的药

此时，落日的余晖正洒在了车站

也洒在了两个老人身上

還有我的身上，不曾落下

公交车终于来了，我看见他们

边回头、边叮咛地将对方搀扶进了车厢

一阵风迅速消失后，对面的站牌

仿佛一面镜子

我清晰地看见

一对刚从医院里出来的老人

紧攥着彼此干瘪的手

另一只手提着鼓鼓的一塑料袋药

颤颤巍巍地站在公交车站

其中的一个向我打招呼：

“老兄，按时吃药、早日康复

改日小酌两杯”

犯 错

刹那间，房子里像雷雨来临时的天空

板着脸的儿媳像翻腾的乌云、闪电

洒下了倾盆大雨

一旁的小孙子像叛变的飞鸟

一边舔着雪糕

一边向哗啦啦的雨水上告道：

“爷爷奶奶还给我买雪碧、酸奶、果冻了”

而儿子却像一阵湿漉漉的风

成为了一种虚幻的存在

我和老伴再无长吁短叹，像个犯错的小孩

看着天空的脸色

又像两株小草

一边顺从着雨水的声响

一边宽恕着雨水的初衷

距 离

仿佛什么都没变

你从来没有长大

但我们走了许久

却一句话没说

像隔了好多年

仿佛什么都变了

像一条路走成了两条

像一家人围上了栅栏

正等待修葺

我已分辨不出是何原因

孤独中只觉自己

离遥远，又近了一点

甘 愿

这几年，我们甘愿于这些事

甘愿于接送孙子上学、玩耍

甘愿为你们准备早餐、午饭、晚餐

甘愿腾出时间，让你们休息或潇洒

甘愿省吃俭用，为你们有所分担

以至于，孩子好像是我们生的

你们是老人似的

这几年，我们还甘愿于这些事

甘愿因饭菜不和胃口而被唠叨

甘愿因给孙子穿厚穿少了而被责备

甘愿因健忘而记不起某件事而被嫌弃

以至于，我们把自己看作成了免费的保姆

这几年，我们甘愿的事太多太多

但无论做了什么

生活总是超出我们日常的预想

只容我们忍受

不容我们后悔