从摄影师到魔法师

李婧婧

2018年，首届“宝珀·理想国文学奖”揭晓，“90后”年轻作家以一部处女作打败业已成名的双雪涛、阿乙、张悦然和沈大成，王占黑出场不凡。随着《空响炮》和《街道江湖》两部小说集接连问世，王占黑成为青年作家的代表，而她笔下的“街道英雄”系列小说，也成为她带有强烈自我印记和标识的作品。

一  “昨日遗民”与“街道英雄”

王占黑曾写到：“大约五六年前，我列了一个‘街道英雄清单，计划要把小区里各路人马写一遍，剃头店师傅、杂货店老板娘、水果摊老黄、彩票店主人，送牛奶的、卖鸭脖的、闲人和酒鬼，还有几只出色的狗。”在小说集《空响炮》和《街道江湖》里，王占黑实现了自己的“街道英雄”计划。

《空响炮》中书写的，是老社区中的普通人以及他们庸碌生活的常态。瘸脚阿兴总被小孩们叫作阿兴大伯伯，这一批小孩长大了，随着大人叫，就又有新的小孩管他叫大伯伯;葛三囡的馄饨店开了十几年，店里劈里啪啦的麻将声也响了十年;美芬在女儿和女婿回来之前，她的日常就是吃饭、洗碗、做衣服，以及和小姐妹们排舞、比美，没有什么新鲜事;总是在九点的公交车上揭别人丑、吹自己牛的吴赌，被人们记住的地方似乎只有逃票和蹭汽车调度室的热水;驻扎在老小区卖青菜的老菜皮，被偷掉三百五十块钱后没挨到过年就死了，但在那时的“我”听来，只是可惜再也吃不到冬天雪地里的小青菜。

如果说《空响炮》中的八篇小说里，人物是作为个体独立出现的，那么在小说集《街道江湖》中，人物与人物之间开始产生更为密切关系，他们不断地参与到他人的故事中去，成为他人故事中的一分子。开篇《小官的故事》里，作为老社区看门人的小官承担着维护治安的重任，“小官地盘上的事，小官关心得很”，在《街道江湖》里，王占黑经由小官的传达室，再一次回到了她念兹在兹的老社区。

“从小官的传达室望过去，先看到一个大大的‘秤字，在风里一扭一扭的”，这是阿金的五金店。阿金老来得子，五年前带着儿子明明走街坊，凛冽的寒风里只有小官还在看大门，小官旁边，老黄仍旧支着他的水果摊，这水果摊摆了快十年，见着有外来的小贩企图溜进来卖水果，老黄便学着小官的口吻把人赶出去。从小官的传达室和老黄的水果摊再往里走，第一栋楼底下坐着一串老太婆，有的闷闷地坐着，有的坐下就和人说起话来，可小区里有一个独来独往的老太婆叫老马，大家都说她是劳碌命。还有一个对捉垃圾着了魔的老太婆阿明，腾出自家的房子睡车棚，三伏天里热得晕倒在垃圾桶里。

王占黑笔下的老社区里，时代的风暴被拆解成个体的微澜。响应号召晚婚晚育、四十出头下岗，一代人的集体记忆不过是美芬生活里的平常事;小官年轻时是社会上有名的大哥，经历了“严打”“下放”和劳改，回到这里成了看门的，他的故事也就随风而去了;回到上海的“知青”春光，现在是一个不多言语的木匠和修理工，他身上唯一的知识分子特征，只有一年到头都雪白雪白的衬衫领子。这一系列小说里，更多的是他们这样的昨日遗民，他们被时代甩在身后，庞大的历史被琐碎的日常消解，社会的变迁也消弭在油盐酱醋和喜怒哀乐当中，他们的身上背负着沉痛的过去，却依旧坦然地面对生活的负累，而王占黑的书写就是在为老社区里这些无名且平凡人们正名，书写他们的苦难和斗争，还原他们的俗世意义和生命尊严。

这些被时代洪流所抛弃的人们，他们生活里常常事与愿违，但即便在这样不断有着落差的日常里，又处处都有微小的锋芒。瘸脚阿兴喜欢逗孩子放鞭炮，禁燃令下来，他便用螺丝刀扎气球，自己造出个炮仗声;美芬最要体面，可是面对自己即将到来的凄凉晚年，也发了狠地砸了人家的窗，救下野猫的幼崽;老黄的水果摊即将被关张，他就在自己的旧地盘上搭起违章建筑，竖个清仓大优惠的板子，最后再赚一笔。人生的起落和无常，碰上了就跨过去，就像美芬砸向窗户的那一瞬间，生活链条发生斷裂，他们就在绝处拼个出口。正因此，王占黑笔下的人物身上，平凡里显出了不凡，市井气中生出了英雄气。王占黑对他们有理解和情深、敬重和疼惜，她让他们从昨日遗民，变成了真正的街道英雄。

二  老社区里的平民诗学

《美芬的故事》里有这样一句话，常常被引为王占黑小说的特征：“下岗工人里有一句话叫作‘男保女超。男的当保安，女的当超市店员，十个下岗双职工家庭里，七八个是这种搭配。”小说集《空响炮》和《街道江湖》，书写的都是老社区里再平凡不过的“十之七八”，但也正是这些平凡的人物，构成了更大意义上的“共名”——他们具有强烈的普遍性，是我们频频遭逢的人群，他们既没有惊天动地的故事，也没有波澜壮阔的一生，但“每个小区都有这样的人，每个城市都有这样的社区”（王占黑语）。老社区，是“街道英雄”系列小说的唯一空间，它可以被看作一个封闭而自足的城市飞地，都市的霓虹灯照不进这个角落，无论现代城市多么飞速地发展、多么光怪陆离，生在这一隅的人们照旧过着自己的日子，他们身上有一种恒常的东西。这种恒常，来自于最朴素的人生哲学——一天一天，把日子过下去。

“街道英雄”系列小说写的就是这种日常生活的常态和老社区的昨日之景。老社区里的人们生活得不那么顺遂，也不那么幸福，有的人生活在夹缝之中，有的人被家人遗弃，他们的人生笼罩着挥之不去的惨淡，但这也是他们最真实的一面。王占黑归回了普通人生命状态，不厌其烦地描摹老社区里的日常图景。同时，她也不断地唤起我们对生活的关注：炮仗店的生意逐渐落寞、手搓麻将慢慢被机器替代、九十年代的老社区里渐渐只剩下些老人或者新加入的外地人……王占黑的小说里，藏着我们生活的裂隙。

王占黑曾言，自己的经验都在老社区中。在这两部小说集中，王占黑写他们的故事时，同样将自己置身于这个老社区里，她从未将自己与他们隔绝开来。她理解他们的人生选择，理解他们的市侩和庸常，她与笔下的人物深切地共情，并对他们的价值给予深切的体察和庄重的认可。她愿意不厌其烦地描述他们生活的细部，也并不掩饰自己文字或思想的稚气，哪怕叙述中生出些旁逸斜出的部分，她也由得它们去生长，也正是在这些有毛边感的小说里，她的叙述反而呈现出难得的坦诚与专注，亦有一种对自我身份的坚定感和对叙述对象、读者对象的赤诚，这是“街道英雄”系列小说能如此熨帖而流畅的重要原因。

与很多青年作家不同的是，王占黑的写作来源是相对古早的。当越来越多的青年作家将目光投向现代都市、人工智能或AI智能时，王占黑选择回到中国文学的传统，回到自己生长的老社区，书写上一代人的际遇和俗世生活的冷暖，书写寻常人、平常事里不动声色的力量与美感。《潮间带》的开头有这样一句话，或可体现她的写作意图：“我常常觉得，这世上并没什么真正惊心动魄的事情。历史的一波三折，完全可以被拆解成更多的一波三折，最后渐趋于平……戏剧可以被提炼成两小时，活着不行，上天没空为谁勾描过于工整的曲线，你得一秒一秒地熬。”书写大开大合的人生境遇不难，书写一波三折的命运曲直也不难，难的是写“庸常之辈”碌碌的一生，是写俗人“渐趋于平”的日常，难的是要在这日常里打开一个切口，将那些细微的陡峭处、跌宕处一点一点地呈现出来，赋予它们文学审美的可能，让“平民经验”真正变成“平民诗学”，这是“街道英雄”系列小说的写作难度所在。

三  走出街道，向着广阔的世界

王占黑甫一出场就带着建构文学空间的企图，并确立了自己的文学乡园，她的着眼点和写作的支点都放在自己熟悉的老社区，同时，她用方言写作，文字也去性别化，因此她的小说很快就在城市文学的脉络中找到了位置和坐标，这是极聪明的做法，这将她与同时代的青年作家迅速地区分开来，崭露头角，可“街道英雄”系列小说的问题也来源于此。

在“街道英雄”系列小说里，王占黑放弃介入历史，剥离社会语境，选择了一条相对轻松的道路——只呈现个人记忆里的街道与社区。在这里，王占黑更像是老社区里的摄影师，将镜头牢牢地锁定在人物的身上，呈现他们的美好与光泽，而社区空间只作为故事发生的场域，退居次位，它既不与人物发生关系，也不被看作独立的叙述对象，单纯地为故事和人物服务。这不仅仅损失了老社区作为空间意象的深层涵义，也磨损了小说本该有的对历史和文化的思辨。

任何城市空间都不是孤立存在的，它必然和整个社会、和所处时代发生关系。但是，“街道英雄”系列小说中的老社区是停滞的、单一的，故事情节也许千差万别，但由于故事背景的极度相似、人物所处环境的不断重复，会使读者阅读的直感越来越平滑，而当人物故事从小说中裂解出来，成为唯一的叙述对象，这样的人物也变成了社会空间里的悬浮物，缺乏牢固的根基。

事实上，“街道英雄”系列小说所立足的社区空间是非常值得深挖和阐释的对象，老社区承载着现代都市空间和传统空间的断裂，承载着城市中愈渐褪色的历史记忆，在文学作品里，它不应只是物理的空间，更是独立的文学主体。当社区空间失去历史的纵深，停留在一时一地的布景，“街道英雄”系列小说的格局也变得窄小而逼仄。也因此，当青年作家建立自己的文学空间时，要意识只呈现它的“本相”和“此在”远远不够，文学空间要有当下与历史的延展性和可塑性，同时人物的行为逻辑和思想逻辑要在这个文学空间里得到成立，这样的文学才能不失重，这样的空间才能真正成为作家独特的文学地理。

值得惊喜的是，在王占黑最新的小说集《小花旦》中，她开始有意识地走出老社区，进入更为宏大的社会语境中，探索更多的可能。故事里的小花旦是老社区里的剃头师傅，生了副太监喉咙，讲话细细尖尖，也从不蓄胡子，在嘉兴的老社区里，小花旦是不正常的，他必须掩饰自己的不同以换取他人的接纳和承认。“我”去上海读书的那年，小花旦陪了“我”去，“他和我一样，想在小区之外的地方看一看，多停留一會儿”。后来他去了广州，成了“上海宝贝”，经常出国演出。走出了熟悉的老街道，小花旦终于可以不再压抑自己的欲望，穿上自己喜欢的衣服，和同性舞伴畅快地舞蹈。在这里，王占黑开始书写少数人，小花旦不再是人群中的“十之七八”，他曾在老社区里压抑自己的欲望，但最终在更大的世界里与自己达成和解。《小花旦》里，王占黑不再满足于像摄影师一般仅仅从外部观察她的人物，她开始书写小花旦的内心挣扎与精神裂变，她为他的价值辩护，为他寻一个精神的出路。小花旦无疑是王占黑小说里最出彩的人物，他气息饱满、熠熠发光，而当小花旦从老社区走向新世界，王占黑的写作也从老社区走向了更大的疆域。

如果将收录在这部小说集中的《清水落大雨》和早期的《美芬的小世界》进行比较阅读，也可以看出王占黑的写作边界正不断扩大。美芬和女儿之间矛盾重重，但是小说里更偏重于呈现美芬的落寞和无奈。而在《清水落大雨》中，母亲失败的婚姻笼罩着她和女儿的日常，但作为女儿的李清水，一生都在对抗姆妈以及她留给自己的烙印，尤其是在姆妈去世后，清水发现姆妈留给自己的印记越发深刻，扁平的面孔，扁平的身材，甚至带走姆妈的疾病，它们就像连绵的阴雨，不断地降临到清水身上。在这篇小说中，母亲和女儿之间有了日常之外的对话关系，两代人的冲突、拉锯和对抗变得更加隐秘而深刻，代际矛盾也落到了生活里一个个更为精微而具体的点上，它变成了两代人肉体和精神的困境，变成了她们内心的钝痛和进退失据的人生。

在小说集《小花旦》中，王占黑离开惯性写作带来的舒适区，有了对日常的克制和审美超越，对人物也有了更深刻且宽阔的理解。同时，她开始探索生命的本体意义和更大维度里的社会关系。纳博科夫说“大作家总归是大魔法师”，如果说在《空响炮》和《街道江湖》里的王占黑是生活在老社区里的摄影师，那么在《小花旦》中，王占黑已经开始拥有自己的魔法，而她的小说也因此增添了厚度与新质。不妨把《小花旦》看作王占黑一次新的出场，这既是“街道英雄”系列小说的成功突围，也是她的笔触刺向更广阔世界的证明。

责任编辑  何子英  熊梦柔