致十年后的自己

白岩松

2018年，我五十岁;10年后，六十岁。一个很久很久之前从未想过的远方，远得仿佛在地图之外，可是，转眼就是下一站。

二十五岁那年，我写了一篇文章，用自嘲的方式讽刺了一下电视主持的现状，名字起得有点傲娇——“渴望年老”。记得当时岁数大一些的同事，常常斜着眼看我，然后来上一句：“过些年你就不渴望了。”没错，这几年越发明白了他们斜着眼中的含义：青年莫笑白头翁，花开花落几日红？这不，轮到我了！

从2017年的最后几天开始，感冒一直缠绕我到2018年1月中旬，症状持续加重，甚至让人怀疑人生。这是我近二三十年里最重的一次感冒。我猜想，这可能是人进入五十岁的下马威，又是畅想六十岁的预防针。这样想有道理，人到六十岁，理想谈得少了，身体该谈论得多一些，又或者，身体就是理想。

老子在《道德经》中言：出生入死——人一出生就直奔死亡而去。这条路上，有三分之一的人长寿，还有三分之一的短寿，那另三分之一呢？老子幽了一默：原本长寿，但为了长寿，做了太多的事情，最后短了寿。

老子的训诫得记住。身体是拿来用的，而不是一味地养。当然得用得有分寸。“踢球去吗？”我相信，还会是六十岁时每周都会接到一次的询问，而答案必须是：去！现在五十歲，依然每周一两次高强度的训练比赛，队友们早就相约，起码一起踢到六十岁，而且是保有一定水准，不是在足球场上快走。

还有长跑，这些年已成习惯，六十岁也不会中断，一周四五次，一次六七公里，不拿表逼迫自己提高成绩，想跑就跑，不为减肥，不为活到天长地久，只为奔跑。岁数大了，得学会与身体和解、合作，一起找乐。人一生的故事，就是在自己的哭声中开始，在别人的哭声中结束。既然开头结尾都是哭声，中间多些笑声好一点儿。运动，是生命中让身体欢笑的方式。

年岁小时，都觉得自己很重要，年岁大了，就明白自己很渺小。对我这个十年后六十岁的人来说，书越看越多，需求该越来越少，否则书是白看了，但别拿这个来批评年轻人书读得少，年轻就是硬道理。时代太强大，命运又太诡异，过去的就让它过去。复盘，又或者一直耿耿于怀，其实都毫无意义，除了折磨自己，又能怎样？到了六十，手里拿的蜡烛，哪怕是火炬，都该交到年轻人手里了。

当一个可爱的老头，一直是我的一个理想。这个老头开明而不油腻，亲切有幽默感。不做一个既得利益者，始终向正确的方向而不是利益的方向去使劲。记得为年轻人说话，甚至有时替他们遮遮风、挡挡雨，并总是乐于为梦想敲鼓。这样的年老，是可以渴望的，十年后，机会就来了。

五十知天命，六十耳顺，十年后，我该听到什么都觉得不那么刺耳了。

但我猜，不会。

听到不顺耳的，也许不会再像年轻时那样针尖对麦芒，可是要做到微笑着觉得好听、顺耳，还是有荒诞感。

我是一个新闻人，从十八岁入专业，到如今三十多年，再过十年，就能把这三十多年信奉的东西推翻？时间，不会这么神奇。不能总说让人顺耳的，自己听到不顺耳的，不反抗也得反驳，哪怕小点儿声，委婉点儿，给人留一些面子。一个健康的社会，该包容下各种声音，都说好话，都爱听好话，是一个社会最危险的标志。

学会更好地与自己相处，才是人过中年的关键，又或者说，何尝不是人生的关键？

“灯下细看我一头白发，去年风雪是不是特别大？……”这是台湾诗人杨牧年过五十后写下的一首诗《时光命题》的头两句，像是一种总结，也像是一种准备，与自己相处，先要有这种心境来打底。接下来，有书、有茶、有音乐，有一天从早到晚的阳光挪移，然后往有趣走，往乐观走，往更大的自由走。比世界更辽阔的，该是人的内心，自己的自由，是所有自由的前提，假如到了六十岁，还不能自由，机会就真的不多了。

（张甫卿摘自360个人图书馆）