彼岸的果实

一风堂

①

大约是在十一二岁的时候，语文老师布置了一篇作文，题目是《我的妈妈》。我的妈妈很早就过世了，我犹豫了很久后决定去找老师，老师很冷淡地扔下一句：“那就写爸爸好了。”

我直愣愣地呆在原地，爸爸虽然和我生活在一起，但他平时总是一副忙忙碌碌的樣子，我并不了解他多少。

想了很久，脑海里突然闪过初到上海时和爸爸去动物园的情景。我决定写这个，文章一开头我先描写了爸爸的外貌，发色肤色再到身高体重加上大量的形容词，足足有两百字，接着我写了动物园里有趣的猴子，总算凑足了六百字。

作文批下来是不及格，老师的评语写着：写猴子比写爸爸多。

大约在我三岁的时候，妈妈突发心脏病去世了，我只在唯一一张发黄的老照片里见过她。之后爸爸自己到上海开店，过了几年发展稳定些了，这才把我接到了身边。

为什么爸爸要把我带到上海？刚到上海的头一年里我成天思考的就是这个问题。爸爸不像祖母，不会温柔地给我剪指甲，也不会贴着我的脸讲故事，甚至我哭的时候，他也只不过在一边冷冷看着。后来搬了家，我有了自己的房间，一个人待在房间里的时候，我常常站在露台眺望夜空，回想老家的熟悉街道。

②

自从上了大学后，我就很少回家了。每月的生活费爸爸会通过银行转账打到我卡上，我收到后回复一条短信即可。我们之间的交流每月就这么一次。

在大学里我一直是一个活跃分子，因为从小就生活在田野里，对植物的认识超出所有人的想象，园艺社的前辈们对我十分倚重。当时大家想做一本《野生植物标本图鉴》，用来参加一个很重要的展览。我胸脯一拍包揽下了其中十几种城市里很难见到的植物，想利用暑假回老家的机会收集来。

就在期末考试结束不久后，我接到爸爸打来的电话，说今年暑假他要和我一起回去。

我在内心大叫着“不要”，想到自己即将背负着沉闷和阴郁在旅途中一路颠簸，那种沮丧的心情实在难以言表。

果然，虽然前一天晚上想了很多聊天的话题，但登上火车挨着爸爸坐下来之后，发现有些话题不太容易自然地开头。正当我苦恼的时候，爸爸掏出一张报纸看了起来，我总算松了口气，戴上耳机，心安地听起了流行歌曲。

听音乐听到一半，我掏出手机看短信，爸爸突然放下报纸，一副饶有兴趣的样子看着我手里的手机。

“这是你的手机？”

“是啊。”这部手机是半年前买的，降价促销的国产货。

“可以拍照片吗？”

“可以是可以，但像素只有八百万，现在好的都是几千万了。”

“是吗？我觉得已经很好了。”

“这种键盘机已经快被淘汰了，现在外面都流行触摸屏的，这种……说实话，都不好意思拿出来。”我讪讪地笑了起来。

“那种触摸屏的手机，你想要吗？”

“什么？当然想要啦——”被爸爸这么一问，我突然害羞起来，心脏扑通扑通跳，心想，“爸爸该不会是想帮我买新手机吧？”

“那就好好学习，等工作了买它十个八个玩。”爸爸呵呵一笑又低头看起了报纸。我白了白眼睛，气恼地扭过头去看风景。

③

盛夏时节，我的老家正被绮丽的风景环绕，白桦树、榆树、木兰树此刻枝繁叶茂。接下来的一个月里，我在前后坡找到了大多数植物，但唯独一种叫延龄草的植物怎么也找不到。我决定午饭过后去黑虾夷松那儿找找看。

“下午你准备干些什么？”午饭时爸爸问我。

“去山上看看。”

“我瞧你这几天老往山上跑，干吗呢？”

“找几种植物做标本。”

“学校要用？”

“嗯。”我三下五除二吃完了，像逃似的离开了饭厅。

盛夏刺眼的阳光被层层树叶所掩盖，柔软的地面湿润而阴凉。走了没多久，一片密实的杏林挡住了我的去路。我停下来四处张望，想绕行却没有带开路的工具。

“风堂。”

我闻声转过头，“爸，你怎么来了？”

“反正下午我也没事干，跟你过来看看。”

我的表情一下子阴沉下来，“我去干正事，不是去玩。你在会影响我的。”

爸爸仿佛看透了我的心思，小声说：“你若不喜欢，我就回去好了。”

“等等。”我低着头踢了踢脚下的石子，“想去黑虾夷松那儿，可到了这儿就没路了，你带我过去吧。”

爸爸脸上的阴霾立刻一扫而光，兴致盎然地给我带起了路。

“爸，你不热吗？干吗把纽扣扣那么高？”

“习惯了，总觉得纽扣不扣上，会显得一个人很轻浮。”

“别人都会把最上面的纽扣解开，把领子立起来，现在很流行这样。”

“我不搞那些花样。”爸爸说。

到了黑虾夷松下，我猫着腰用手拨弄着草，像猫头鹰一样转动着脖子察看视线死角。

“找什么呢？”

“延龄草。”我回答。

“哦，这种草平常挺多的，真想要找它了，怎么都不见了？”爸爸说着，四下张望起来，“有些东西就是这样的，你不找它，它自个儿会跑出来的。好了，回去吧。”爸爸说完，站了起来。

“这是什么话！”我心里这样想着，却也无可奈何。

“风堂，我们去那里看看。”

听到爸爸叫我，我回过了神，顺着他的视线朝远处望去，那里有条河在阳光下闪闪发光。

还没等我回答，爸爸已经迈开腿朝那条河走去。我沉默地跟在后面。爸爸用下巴往前一伸说：“没看见吗？樱桃熟了。”

水不深，只没过膝盖。到了对岸后，刚才还模模糊糊的点点红色一下子清晰起来。

爸爸从樱桃树的背面走出来，手里捧着十几颗樱桃给我吃。

“你手机带着吗？”爸爸冷不丁地问我。

“带着。”我以为爸爸想打电话又补充一句：“这儿没有信号。”

“我不是要打电话，你给我拍张照片吧。”爸爸低着头，来回搓着手。

“来吧。”爸爸说着，站到了樱桃树下，理了一下头发后，端端正正地站着，很一本正经的样子。

我正准备按快门时，爸爸突然说等一下，我疑惑地放下手机，只见爸爸低头把POLO衫最上面的扣子解开了，把领子立了起来。做完这些动作后，冲我羞涩一笑，惊得我目瞪口呆。

我把拍好的照片给爸爸看，爸爸又提议道：“我们合照一张吧。”。

我双手一摊无奈地说：“没有人可以帮忙啊。”

爸爸嚅嗫地说：“有没有……那个……定时功能？”

一向老土的爸爸竟然也知道这个。但我这个手机不是那种高端货，没有这项功能。我告诉了爸爸，爸爸叹息一声，一下子沉默下来。

“爸，你给我拍一张吧。我回学校后用电脑软件合成一张就行了。”

“可以吗？”爸爸干瘪的身体好像又被注入了新活力一样。

“可以，我会弄。”

“现在的小孩真是不得了啊。”爸爸感叹一声，弄得我在心里哧哧笑了起来。

下山时，我回过头看了一眼那樱桃树，总觉得以前在哪里见过似的，真是奇怪！

第二天早晨，我起床发现床头柜上放了一株延龄草，还有一张纸条。纸条上写着：照片印好给我一张。

祖母告诉我，爸爸厂子里有事先回去了。

④

三个多星期后，我回到学校，有天下午没有课，我打开宿舍里的电脑尝试着合成照片。

打开，抠图，调整大小……我直盯盯地凝视着做好的合成照片，看着看着，忽然发现这棵樱桃树……准确地说，是这照片的背景很熟悉，好像在哪里见过。在哪里？我的心仿佛被震碎似的，我站直了身子，朝书架走去。在厚重的《牛津英语词典》里有一张发黄的老照片，照片上的女人正冲着我微笑。一样的叶子，一样的果实……

那天山上，困擾我的疑云终于散开了，答案原来在这里。

我决定在这张合成照片上多加一个人。

那天晚饭时间我特地打印了照片回家，从信封里拿出照片的爸爸脸上有一瞬的僵硬，他微微侧了脸，半张着嘴，眼睛闪着泪望着天花板的某一点。

“爸。”我试探性地喊了一声。

“什么？”爸爸回过神。

“那个……那个延龄草你在哪里找到的？”我故意岔开话题。

“就在那棵樱桃树的背面嘛。”爸爸说完，又低头看起了照片。

“啊？我怎么没发现呢？”

“有些细小的东西是很难发现的。”爸爸抚摸着照片里的妈妈，微笑着回答。

“嗯。”我应了一声，狼吞虎咽地吃起爸爸剩下一半的炒面。

（四月摘自龙源期刊网，西米绘图）