雪漠：远行的骆驼和骆驼客

风真大，草地上天翻地覆了，许多落叶在滚动着，屋顶上也发出哗哗哗的声音，像是充满了各种水流。我知道，那是屋顶上的茅草开始不安分了。不过没关系，过了今夜，再铺便是，人生就是这样，总是在修修补补。要是在沙漠里，这阵候，就很危险了，那肯定是一场老黄毛风……你知道啥是老黄毛风吗？

就是沙尘暴。在沙漠里，除了流沙，沙尘暴是一件很可怕的事情，就像世界末日一样……在外面也很可怕，离沙尘暴中心越近的地方，那沙旋风就越厉害，有时候，像一堵墙一样压了来，把啥都给卷了。一旦被沙风卷进去，别提人了，牲口也没命了，啥都没了。沙风也像刀子，瞧，现在的风还不利，说明风力也不算那么大，要是真的来了老黄毛风，那沙子就会像刀子一样刮你的身子。沙漠里的人，面临的就是这样的危险。

很可怕。沙漠虽然很壮阔，有时像母亲一样温柔，有时却像死神、死亡之海……大自然很奇怪，它创造了多少美好，就会创造多少灾难。

是的，人生也是这样，丝绸之路也是这样。其实，丝绸之路也是人生的缩影。

人生的缩影？

是的，或者说人类灵魂世界的缩影。

一想到丝绸之路，我就想到骆驼，谈丝绸之路上的人，总觉得没了骆驼的话，就少了点什么。

骆驼是古丝绸之路上很重要的符号，但到了今天，骆驼客文化已经消失了，飞机、火车、货运取代了它们，毕竟，如果没法满足新时代的需要，被淘汰就是必然的。只是，想起骆驼和骆驼客在驼道上的相依为命，想起他们背影中浓浓的沧桑和孤独，总觉得心里有点遗憾。

我们带了两个大木箱，里面盛着黄货，很重。我们没说是啥，但也没人问。你知道，驼户们最大的优点，就是不多嘴。我们只说是皮影，是送朋友的。谁都知道皮影是驴皮做的，要是多了，也会重的——但这，只是一种说法。

你骑过骆驼吗？骑过就好。对于没骑过的人，还以为骑骆驼跟坐轿车一样，陷在驼峰里，会软乎乎的。是的，真软乎乎的。但那是你才上去的感觉，骑了一天，两天，十天，就一点也不软乎乎了。你会有被抖散了架的感觉。最难受的是屁股，你的尾骨处肯定烂了。所以，长途运人时，我们会置办两个大木箱，放在一个大轮架上，一边一个，人就坐在木箱里。

这回出去的有二十把子驼。因为驮费很可观，蒙驼也抢，汉驼也抢，事主儿怕得罪一家，就各用十把子驼。每把子驼十一峰。说好两支驼队在第三天的某处碰面。

那蒙古驼队也跟马家驼队一样有名，两家的过节很深了，谁也不服气谁。我后来想，要是这次行程不用蒙驼的话，也许会有另一种结局。

驼铃声中，夜从四下里偷围了来，盖住了大地。

第二次撒尿时，约在起程后十三里处。瞧，撒尿重要吧？好些二愣子，只使唤驼，不叫驼撒尿，驼就废了。勤撒尿真正的含意，除了排尿，还是为了缓驼，别太累着了它。每一站，骆驼要撒三次尿。走五里一尿，走八里二尿，走十几里三尿，剩下的路程，驼不再歇息，以疾行速度，直达驼站。每一站，约有四五十里。那一次，我们走了一百多站。你算算，凉州到野狐岭，有多少路程？

駝第三次撒尿时，天已变成了巨大的黑锅。除了驼铃，一切都寂了。驼掌软，行在沙上，只有轻微的沙沙声。静夜里显得很大的铃声，把那沙沙声也淹了。天地间充满了驼铃声。

行夜路苦，除了看不清石头坑洼外，还因为没有分心的东西。那行路，若有可观赏的景，边行边看，不觉间就是一站路，但夜里，一切都隐了。那沙山，那沙洼，那黄草，那城里人少见的一些物事，都叫夜吞入腹内，看不清嘴脸。人注意的，就是行走本身。而这沙上行路，若太注意了行走，便觉腿的分量在渐渐加重。虽然平素里也穿重鞋，但刚起场的十多天仍是最难熬的。那腿，总是像心脏那样轰轰地叫。为了不使腿肚上的那疙瘩肉消耗体能和制造腿疼，把式们都用牛毛织的带子打了裹腿，但这丝毫减轻不了行长路时腿的沉重。尤其在很静的夜里，那腿总在提醒自己在走路，且时时以酸困和疼痛的方式反抗主人。每次起场后，首先要过这一关，便是老把式也不能幸免。行过二十多天，人就精瘦了，行话说叫“塌膘”了，此后的行走，才会好受很多。

就这样，我偷偷尾随着驼，开始了我一生中最漫长的一次旅程。现在想来，还有些后怕呢。

你从那《驼户歌》中，可以看出一点我的艰辛：

拉骆驼，起五更，踏步第六省。

骆驼多，链子长，时时要操心。

前半夜，走得快，腰酸腿又疼。

后半夜，走得慢，瞌睡又丢盹，

你看看，这就是，拉骆驼，

才不是个营生……

在那漫漫的长夜里，除了驼铃声，让我最亲切的，就是那马灯。在无月的时候，把式们会点亮一盏盏马灯，虽然它们不很亮，却是那时的夜里最美的景致。远远望去，那串亮光就是我心中的希望。我虽然也时时会想到阿爸，想到阿爸教我的那些木鱼歌。为了排遣寂寞，我也会默诵那些木鱼歌。那时，我还不完全了解一些内容。我默诵的目的，不是为了理解，而是为了排遣孤独，当然，也是为了不忘掉那些阿爸心中最美的歌。

我一直忘不了那种在漫漫长夜里漫游的感觉。

前边是无边的黑暗和不知通向何方的路，陪伴我的，只有自己的脚步和远方的驼铃。

还有干渴。

还有饥饿。

我准备的那点干粮很快就吃光了。驼队要是路过有人的集镇和村庄的话，我还能顺便要一点吃食。我当然不敢全部吃完，我会留下干粮，准备在夜行吃。但是，大多时候，我很难讨到干粮，因为沿途百姓能吃干粮的人家不多。我只能讨到一些残汤剩饭。那些日子，我几乎绝望了。后来，我有了教训，只要遇到有人的地方，我一定会乞讨大蒜。天一热，饭很快就馊了。只要就着生大蒜，馊饭也成了美味。在没有其他食物时，我也会烧着吃大蒜。只是，烧大蒜吃得多了，鼻孔就实了，好像被什么东西堵了。嘿嘿，这是我独有的生命体验。这细节，不亲身经历，是编不出来的。

当我们行进在无人区移动的沙流里，肺已叫沙浆住了。我拼命地呼吸，拼命地挪动脚步。我感到一道道的沙流打向我的脸。我知道，这情景，很像纷飞的沙轮，要不了多久，我脸上的皮就没了。我脱下坎肩，蒙在脸上。我向后面传递着类似的讯息，我希望他们也这样。但我的声音刚出口，就叫风刮得不知去向了。我只好停了下来。我朝着大约是耳朵的所在，吼着自己想吼的话。我听到飞卿说，不要紧。你走你的，我叫他们贴在驼背上，脸贴在驼毛上。陆富基也像吼似地说，你走你的。别人不要紧。我们有驼呢。这下，我放心了。我知道，我只要开了路，别人就好走了。我于是拉了俏寡妇，继续往前摸。俏寡妇不愧是白驼，在这种情景下，还能镇定自若。它要是抡头甩耳的话，我能不能降住，还真是难说。我已经筋疲力尽了，心里却明白，我们这时找所谓胡家磨坊，其实已成了一个美梦。在这种险恶的情景下，我们总得做点什么。

一个把式倒下了。飞卿拽住我的手，吼着叫我停下。我知道，让那把式倒下的，其实不仅仅是累，还有一种绝望。那绝望，也时时袭向我的心。只是我知道，我不能绝望。他们比我年轻，他们可以绝望，我不能。他们看着我，他们知道我肯定能找到胡家磨坊。他们相信。在这条驼道上，我走过很多次。每次，他们谈到我，都会说人家大烟客在包缕路上走了大半辈子。是的，我在包缕路上走了大半辈子，我们那软软的驼掌把石板都磨下去了半尺深。但他们不知道，这种末日，我也是第一次遇到。我只能叫他们认为我定然能找到胡家磨坊，仅此而已。

我们停了下来，我们将那个差不多瘫了的把式放上驼背。我们不能扔下他。我们死也要死在一起。我叫他将头埋进驼峰里，免得叫流沙打烂脑袋。我听到那驼发出沉重的呼哧声。它也很累了。它还驮了我们吃的豆子和水呢。它定然也叫这阵候吓累了。许多时候，让自己累的，其实是惊吓和恐惧，是自己把持不住的心。只是那时节，我还不知道这个道理。

那时，我甚至觉得自己游行在沙里……不是在沙上，而是在沙里。那沙子成了水，我在水中游泳。只是这水似的沙子成了浆，我游起来很是吃力。你当然可以想象一个苍蝇在蜂蜜里游泳。真有那种感觉了。不过，蜂蜜里游泳的苍蝇尝到的，是甜，我则是累和绝望。

我们行进在无边的黑里。我们看不到方向。除了那各种怪声，我们也听不到别的声音。我不知道在白天呢还是在黑夜。我不知道，这流沙之后再有没有别的怪事，也不知道它究竟会延续多久。饿了，我们吃把豆子。渴了，我们喝一口水。体力早就透支了。身体早不像是自己的了。我甚至发现，我们即使在行走时，也大多在原地踏步。我当然知道，正是这种原地踏步，才能让我们免去被活埋的命运。在滔天沙浪扑来时，我们非常像在波涛中颠簸的落叶。在流沙的移动中，许多地形定然变了，我们的移动，能让自己时时踏在移动的流沙上。

不知过了多久，那峰驮人的驼倒下了。按说，它是不应该倒下的，但它还是倒下了。累当然是一个原因，我想它的心理承受能力已超过了极限。它其实放弃了努力。心一松，累就成了泰山，几下就压垮了它。它一卧下，那个趴在它背上的把式也滚落下来。他说，我也不想走了。你们别管我了。

于是，我们都停下来了。我们很想拉起那驼。我知道这阵候，要不了多久，它就会叫沙埋了。我能隐约地借那亮光看到驼长伸四腿躺了的模样。我只好随它了。我们将那软成一堆的把式放在俏寡妇的背上，还有那些豆子和水。俏寡妇叫了一声。

对那夜——我不知道那是不是夜，也许它是另一种意义的夜吧——虽然我觉得经历了无数的事，我记忆最深的，不过两件事：一是那峰驼死了，是累死的。二是大嘴的脸叫沙打成了血葫芦，我叫他脱下坎肩蒙了脸，他不听。我们其他人，只是叫流沙打烂了衣服。我们的衣服都烂了。在后来的行进中，我叫大家都隐在骆驼身后，只我一个顶了那狐皮坎肩前边探路。我拉着俏寡妇，另几人就紧依了俏寡妇的身子，躲那风沙的袭击。不然，他们的脸也会成血葫芦的。

待得天渐渐亮了后，我发现，一切都变了，一切都叫沙重塑了。

一种巨大的静，向我压了来。胸口的牌位也疯狂地跳着，火烫火烫的，仿佛它也明白，某种情感正在摧毁它的期望。我紧紧握住那把刀，手已经握出了汗。

风很大了，它毫无遮挡地吹向我们。身边有强劲的气流在涌动，我也能觉出那气流里有沙流。粗糙的沙在打磨我的肌肤，其实我已经习惯了，这种事，过去常遭遇，只是阵候没这么大。

驼叫了一声，声音很是沉闷，我想它一定累了，或是它也叫这阵沙暴吓住了。它难道在提醒我们？或是在向我们诉苦？或是在发出只有它才明白的一种启示？我听不懂。过了一会儿，驼停下了脚步。

马在波喘着气，吆喝几声，用巴掌拍了驼屁股几下。驼又往前走了。

马在波说，不能停的，这会儿，不能停的，一停下，就叫沙埋了。

他又說，天大的雨，也会停的。天大的风，也会停的。

我没应答。我很想说，末日真到了的话，风雨停了，也是末日。

骆驼又停了，它没力气了。骆驼一停，我也萎倒在地。走了那么久，觉得汗已经流干了。马在波一把拉起我。他喊：坚持！坚持！这阵候，不能停的，一停，就叫沙埋了。我说，就叫埋吧，我走不动了。马在波说，天上有一丝儿亮了，这天，总会亮的。我说亮了又能怎样？马在波说，话不能这么说，你要是一直这样追问下去，当然啥没意思了。又说，人活的意思，就是活那个过程。

这道理，我当然懂的。问题是许多时候，道理解决不了问题。道理能解决的，只有心。可许多时候，身是不听心的。

除了累，还有渴、饿，体能消耗到极致了。马在波吆着驼，他的声音坚决而愤怒，差不多等于威胁了。驼当然也明白这处境，在我们的帮助下，它又动了。我眯缝了眼，看看天，我并没有看到啥亮光。不过，随它吧。黑是天的权力，走是我们的宿命。

我们就这样走着。我们时不时就摔倒了，然后爬起来，再摔倒，再爬起……直到我真的看到了天边的亮光。

风静了的时候，我发现，地貌变了，一切都变了。我们的身边，有磨坊，但这磨坊已不是原来的磨坊了。以前的磨坊，有好几间，现在，只剩下有磨盘的那间房了——不，那甚至算不上房了，只能算是木架了。

在我们的转动中，磨一次次升高着。不，我们自己也在升高着。那倾泻而下的沙，都到脚下了。

我看到了胡杨树梢。以前的磨坊旁，有一棵很高的胡杨树，现在，我只能看到树梢了。远远地望了来，这磨坊，定然像挂在胡杨树上。

待得太阳重新出现后不久，我们也看到了飞卿他们。

他们一直在寻找胡家磨坊，这寻找，同样也救了他们。

他们给了我们一些水。他们带的水虽然不多，但却支撑到了第三天。

第三天，天降了大雪。

我们吃驼肉、吞雪，历尽千辛万苦，终于走出了野狐岭。

（摘自人民文学出版社《深夜的蚕豆声——丝绸之路上的神秘采访》    作者：雪漠）