试问闲愁都几许

刘亚洁

语文学科的魅力就在于它无限的想象力，它不同于其他学科，禁锢于某一个所谓的标准答案。不同的读者面对同一段文字，会生出不同的情感体验，所谓“一千个读者就会有一千个哈姆雷特”便是此意。而作為一名初中语文教师，阅卷标准和学生的个人体悟，我们应该如何引导呢？

本教者是一个古诗文爱好者，对于初中古诗词的教授，因个人喜好，不拘泥于背诵及框架式的解析。我更愿意让学生从诗人、时代背景等入手来走进诗文。今日遇一试题，颇让本人神伤……

问“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”该诗句体现了诗人怎样的感情？答案是：对乡村淳朴生活的向往。

这是七年级期末试卷上的一道题目，我的学生答：隐含诗人内心的惆怅、矛盾、失落，还有一种自我排遣的无奈……因解读失误被判0分。不禁让我陷入沉思。 《游山西村》，全诗如下：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

诗中描绘了一幕令人神往的淳朴、与世无争的乡村风貌，乡民热情好客、朴实无华，这样治愈的画面怎能不让人动容呢？自然萌发日后还要到此一游的念头了，最后一句是诗人对淳朴乡村生活的向往，倒也合情合理。不过，这向往到底是怎样的一种程度，亦如“朝思暮想”般纯粹？那倒是可以商榷一番的。诗文中“若许”就透露出再次光临的不确定性。“爱国诗人”的烙印深深地烙在陆游的身上。据历史记载，当时40岁的陆游被罢免官职，对于一个有才有志，且已于宦海浮沉多年的人来说，这可是毁灭性的打击，被罢免后，陆游游历山川，回归故里，他是否就此断了入仕的念头，想“颐养天年”地修养于此呢？修身齐家治国平天下的男儿之志，刻在那个时代男人的骨子里，血脉相连的，岂能如此轻易就斩断“仕缘”呢？本诗写于陆游赋闲在家的第二年，此诗中“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，字面意思是指诗人在村落中迷路，再往前走几步，却峰回路转，一条路赫然于眼前了，这当然不是真正的含义，诗人故里，何以就能迷路呢？一来是诗人内心欢喜，村人家中美酒下肚，村风淳朴，乡人好客，那是酒不醉人人自醉的妙趣;二来，我猜想是诗人入仕有望，人生之路有了转机（1169年，朝廷召回了赋闲在家4年的陆游），家乡生活当然惬意舒适，可一个心怀天下，一个“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆游，怎么可能就此沉溺于这“温柔乡”，而此时他也才42岁而已，要保住这里的美好，不就要为官者奋不顾身，去造福一方百姓吗？这一切的一切，他是割舍不掉的。故而，诗人用“若许”，因为对于“闲”这样的状态，诗人从内心深处是纠结的，不是全身心享受的，这是一种退而求其次——激流勇进不得，我便徜徉山水;这是一种纾解——乘风破浪不能，我自闲游村落。个人认为，村民的好客、景色的怡人、祭祀活动的热闹，可以让陆游的心灵暂时忘却那隐隐的痛，却不会就此改变他人生的追求。最后一句，我甚至还听出了他丝丝的自我嘲弄，如果我入仕无望，那就在这个小村落了此残生吧，“拄杖无时夜叩门”这句应该是虚写，“拄杖”应该是幻想若是复官之路茫茫，心中抱负不能实现，只能在自己老得走不动路，需要拄着拐杖的时候，在村中闲游，这也是不幸中的万幸吧！这里明明有着一个仕途失意，慢慢心酸的隐忍。所以，陆游对这里是喜欢的，若是真心向往，那又何必不确定，就此停留不是顺心顺意了？也就不必在四年后又就任夔州通判。陆游何时会闲呢？

理解他的失落、隐忍、自我排遣有何错之有呢？对于这句诗文的理解，我觉得孩子们不应该是解读失误，只是解读不完整，或者说是过于追求深入“诗人”，而忽略了“诗”。

而这样一个可敬可爱的陆游在浩瀚文坛可是比比皆是呢？文人有志，而文人又多次在诗文中流露出“闲”的意味，这是一种怎样的矛盾的调和呢？且让我们一路追寻……

还有那个“但少闲人如无两人者耳”的苏轼？

那个寂寞的、披着一身月光的“老苏”啊！何其雅兴，夜半，“月色入户，欣然起行”，“欣然”二字，岂不显示“老苏”雀跃的“少男”情怀？“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，梦幻而安宁，颇有番“岁月静好”的静谧，这一切的一切不正吐露“老苏”在此景此刻的享受？享受着那份来之不易的闲散、悠然……不，不，不，说出口的往往不是内心真意，你以为他真如此享受此刻？你可曾看到，苏轼在“念无与乐者”时的愣怔，那股从心底深处泛起的悲凉，想自己宦海浮沉20余年，少年成名，名满天下，一时风光无限，那时的前拥后簇，如今被贬黄州4年，早已如昨日黄花，偶得之美景，竟也无人共赏？好在，苏轼是个尚算豁达的汉子;好在，还有一个知己张怀明;好在月色明媚，“我”未错过……“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”颇有点“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”的调侃，其实40余岁的苏轼哪里就能享受这岁月静好之闲呢？他闲处黄州4年的阴郁，岂是这一轮明月就能照亮的？想他一门三杰，父亲、兄弟都才华横溢、有着那个时代男子都绕不过的枷锁——治国、辅佐天下方显男儿本色！而中庭月明是苏轼的随缘自适、自我排遣，是他的失之东隅收之桑榆，调侃自己是闲人，恐怕亦是无奈多过自得，“明月夜，短松冈”，只是“无处话凄凉”！

“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，就连傲骨铮铮的谪仙人李白，也在这“闲”中独自舔舐着“孤”和“独”的苦涩……碎叶城的那个侠少年，文采斐然，年少时便作《明堂赋》《大猎赋》，轻狂是轻狂，终究还是挣不脱“入仕”的执念。那年李白约24岁，青春正茂，川蜀的隐幽拘不住这个野马般的男子，他发清溪，下渝州，渡荆门，意欲：“南穷苍梧，东涉溟海”。意气风发，一切可期。“千金散尽还复来”“出则以交平候，遁则以俯视巢许”，但他还是做了献赋谋仕、屈为赘婿的这样最俗的事，一切只为治世之才能施展，即便被赐金放还，还是不舍初心。他是谪仙人李白，但依旧逃不脱世俗的桎梏，清高过、狂放过、潦倒自弃过……53岁命运的低潮，他作《独坐敬亭山》，看似情意悠远，实则五味杂陈，“孤云独去闲”，就连云都要悠哉离去，万物都在厌弃，无一为“我”驻足。

陆游的闲中有期待;苏轼的闲中藏幽叹;李白的闲中是不甘……心中有大志，胸中有丘壑的男子，在这样一个“理想很丰满，现实很骨感”的社会，何来那纯粹的离散、怎会有那洒脱的放手？终是逃不开“治国、平天下”的执念。

那些凝练的诗句是文人们的世间沉浮，是他们给自己人生的致敬。句句泣血、丝丝入心，若我们只循着易解析、好把控这样的宗旨，那便不读也罢。

作者单位：江苏省常州市武进区横林初级中学