覆盆子的乡愁（外两篇）

包光潜

今读苏轼便条：“覆盆子甚烦采寄，感怍之至。令子一相访，值出未见，当令人呼见之也。季常先生一书，并信物一小角，请送达。轼白。”后人称之《覆盆子帖》。

对于一般人来讲，带个口信以表谢意就得了，可苏轼这个吃货过于矫情，朋友托人送来了一筐覆盆子，好吃就好吃呗，吃了不就完了，反正是乡间野果，也没什么大不了的，可苏轼竟然弄出了一些繁文缛节。他一边啧啧品尝，一边想象野果的美好，还一边研墨润笔，念念有词儿。他想告诉朋友，采寄覆盆子是十分麻烦、非常辛苦的，况且路途这么远，我“感怍之至”。矫情就在于这个“怍”字——都是过从甚密、无话不说的老朋友了，哪来那么多的“怍”呢？其实是“作”。

季常是陈慥的字。苏轼被贬黄州，幸亏有这个朋友，而且一旦为友，终生相伴，即便千山万水阻隔，依然是心心相印。陈慥是个狂士，也是个很作的人，抛弃万贯家财，隐居山野。他有一个特别之处，就是整天戴一顶高帽，状如方屋，人称“方山子”。苏轼不仅为他写了《方山子传》，还为他作诗，譬如“龙邱居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然”。诗中“河东狮子”，指的就是陈慥悍妻柳氏。季常先生也是一个十足的好色之徒，倘若没有悍妻，也不知道他会做出多少荒唐的事情来。

基本上可以肯定，季常先生不止一次“采寄”覆盆子给苏轼。苏轼吃覆盆子竟然吃出了瘾，吃出了道道来。他时常在朋友面前夸耀，甚至好为人师。譬如他告诉朋友：“覆盆子若不真，即无效。前者路傍摘者，此土人谓之插秧莓。三四月花，五六月熟，其子酸甜可食，当阴干其子用之。今世人卖者，乃是花鸦莓，九月熟，与《本草》所说不同，不可妄用。”

说实话，我小时候也没少吃覆盆子，因为山野里到处都是，甚至田间地头都有。只是麒麟畈的覆盆子太小，颜色多为淡红色或浅黄色，味甜却酸，生津止渴，舒胃解气。那时的我们不知道它的学名叫覆盆子，大家都称之为“檬子”。这种非藤非木的植物，适应性特别强，身上有勾刺，人见人怕。采摘时，难免不被它划伤、流血，这就是人们常说的“痛并快乐着”，记忆也是美好的。

我上高小时，四五年级是复式班，男男女女的，有二十几个同班同学，男生多于女生，女生比男生大一二岁，发育得早，少女的特征非常明显。有一个来自庙龙岗的女生，年龄最大，个子最高，最喜欢随身携带花手帕，香喷喷的，很诱人。夏天来临，她时常带一些硕大而艳红的“檬子”给我们吃，说是“牛奶檬子”。它是麒麟畈的淡黄色或浅红色“檬子”的两个大，甜得齁人。这是我一生当中吃过的最甜的食物！

我知道“檬子”的学名叫覆盆子，大约在20岁时。它源自鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》：“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”放暑假回老家，我请教袁开成。他龇牙咧嘴地笑着说：“嗨，覆盆子就是檬子啊！”然后，他找出一本又破又烂的某某药典翻给我看。这个人对我影响很大，我在许多文章里零零星星地写到过他。40多岁时离婚了，又在麒麟畈待了几年，十分潦倒。后来干脆回到原籍苏北，几十年了，杳无音讯。我很怀念他。特别是最近采撷覆盆子，又读到苏轼的《覆盆子帖》，心中油然生出一种追寻他的冲动。

覆盆子本是十分乡愁的食物，每年端午前夕，我回到麒麟畈看望母亲，总要前往桃树坳采摘覆盆子。现在好了，人工种植的覆盆子已经进入城市的果园，成为时尚的水果。某果园离我的住处很近，想吃就过去采摘，方便得很，既过了嘴瘾，也慰藉了乡愁。事实上，所谓的乡愁，正一点点在人们的思想意识里淡化，或以另一种形式存在于心灵的深处。

茉莉缘

早上从菜市场出来时，发现出口处有人卖茉莉。绽放的为数不多，大多数含苞待放。它们散发着淡淡的清香。已离开，又返回。

我问：“多少钱一棵？”

女子答：“十块钱一棵，也有五块钱的。”

我又问：“有什么区别？”

女子答：“十块钱的大点，五块钱的小点。”

我便蹲下身子，在十元钱一棵的泡沫盒里不停地翻找。我想找一棵造型好点的，正好配家里那只闲置的紫砂盆。女子很殷勤，帮我寻找。她以为我在找枝粗花多的。这是大多数人选择的标准。我说：“谢谢你，还是我自己来吧。”

准备付钱时，我犹豫了一下。又欠下身子，瞅了瞅五块钱一棵的茉莉花——它们的造型似乎比十元钱一棵的要好，便随手取了一棵。女子精明，似乎看懂了我的心思。她也帮我选了一棵，选择的标准跟刚才挑选十元钱一棵的完全不同。我十分感激而肯定地说：“你选的这棵造型不错。”她笑了笑，憨厚纯朴的笑靥。

她将两棵五块钱的茉莉，装进一个塑料袋里递给我。我正欲开口说“十块钱一棵的，我就不要了”，她已将我右手中拎着的十块钱一棵的茉莉花拿了过去。我说：“不好意思。”她说：“没事的。”

真是一个善解人意的女子，更是一个聪慧的女子！

我相信，从明天开始，卖茉莉花的女子会改变销售的策略。除了按照茉莉枝条大小和花朵多少分类外，一定会把那些造型好的，单独挑出来。

回到家，我根据女子授予的技术要领，把两棵茉莉花栽好了。望着它们，心里踏實，好像做了一件夙愿已久的事。我又想起女子临别时的提醒：“茉莉花喜欢太阳，不过前三天要放在阴凉处。”家里阴凉的地方多，晒太阳的地方确实很少。坐北朝南的房子，冬天阳光入户，夏季却进不了阳台。嗨，大不了早晚搬到小区的花圃里，晒晒太阳，甚至霑霑雨露。反正我家住的楼层比较低。

如果没有记错的话，这是我第三次种植茉莉花了。

第一次还是住在平房里，大约是上世纪90年代初。盆是黄砂泥土盆（黄土陶），通透性很好，直径约30cm。茉莉树龄五六年，是隔壁汪亦伦老先生送给我的。他是我写旧体诗和种花（尤其是种菊）的老师。诗翁的恩情，我一直铭记在心。

后来换了单元房，四楼，有个前阳台。我便把平房里的花草盆景全部搬了上去。它们的死亡率，跟时间成正比。我心里很痛，却没办法。楼上没有雨露，不沾地气，加上那时我挺忙的，不大可能隔三岔五地将花草盆景搬到楼下，承天露，沾地气。剩下最后的茉莉，确实令我依依不舍。我不得不抽空将它从四楼搬到楼下晒太阳。另外，我一有闲暇便浇水，偶尔施点土肥。它是伴我时间最长的盆景，直到2001年夏天才枯死——那年暑天大旱，楼下的树木都死了不少。我发誓不再种花草，除非是易养易活的吊兰。

第二次是2016年夏天，雨季。我在校工姚师傅处玩耍，发现教学楼前有几棵树龄在二三年的茉莉花，枝条秀美，未经修剪。我便开口要了一棵。它便成为我换大房子后的众多草本之一种。我专门为它选了一个小巧精致的六角紫砂盆，直径约12cm，高25cm，还专门配了一块斑斓的五彩石——大约是女娲补天遗落人间的。

经过精心护理和修剪，造型堪称奇美。朋友每每见之，总想顺手牵羊。有一朋友说：“你家花草虽多，我就喜欢这一盆。”大凡遇到这种情况，我总是笑而不语，悄悄离去。这相当于釜底抽薪吧。

可是，它于今年初夏没了。

都怨我，这几年总是池州南京两地跑，用在花草上的心思也就少了。虽然将它们托付于友人，但她毕竟不精花草之道，仅浇水一项，就是大一统的。炎夏，总不能天天到我家伺候它们吧。如果没有她的精心照料，我家所有的花草早已荡然无存。我一直心存感激。

再次凝望它们，便在心里默默地祷告。我愿为你们付出心力，也愿你们健康长寿！

泥鳅坞

我注册“网易云音乐”时，本意用“泥鳅”这个网名，结果打出“泥鳅”二字后，竟然紧跟着一个“坞”字。转瞬一念生——干脆就用“泥鳅坞”吧。

坞者，避风港也，譬如船坞。“泥鳅”也有劳累的时候，也需要一个宁静的港湾，栖身养性，听听“音乐”，譬如风声、雨声、涛声等。

当然，坞字的意思不止如此。还有“防卫用的小堡”和“地势四周高而中间凹的地方”。地名中所含的“坞”字，基本上都是后一种意思，譬如村坞、山坞、浣花坞、桃花坞等。而叫桃花坞的地方很多，数百上千，我们贵池就有桃花坞，与李白有关。我去过的，流连忘返，还在附近的太白石床上睡了一觉。名气最大的桃花坞在苏州，每年都有很多人去游玩。明代唐伯虎于此留下一首《桃花庵歌》：“……桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前……”

为什么打出“泥鳅”二字后，立即出现“坞”字呢？这是手机智能化的表现，表明最近有人经常或多人使用“泥鳅坞”这个名词。

为了验证我的想法，我便百度了一下“泥鳅坞”。果不其然。不少页面出现了一个坐落在乡野里的热点景区——泥鳅坞。它在安徽省旌德县。景区有泥鳅坞瀑布和高山杜鹃花海。当然也有十分时尚的农家乐以及冠以文化之名的慢庄。倘若泥鳅坞真的有泥鳅，该有多好！因我自幼喜食泥鳅。我还搜索到一些与泥鳅坞有关的美篇，觉得挺不错的，如果闲下来或者等它不再喧嚣了，我想去看看。

说了“坞”，再说说“泥鳅”。

我喜欢活物，活泼而灵活，泥鳅便是。它小，不起眼，也没人专门钓它，随便什么地方，只要有点泥水，它便可以生存，遇到干旱，有点湿气就行。不择环境优劣地生存于污泥，虽然有泥腥气，却不脏。时常到清澈的水域洗洗澡或散散步，所过之处，也没有什么浑浊和异味。一有风吹草动，它们便可溜之大吉，以迅雷不及掩耳之势。也就是说，它们很精明。

说到这里，你大概知道我为什么要取“泥鳅”为网名了。

现实中的老包很傻，像我娘，乡人叫“二兴子”，遇到应该躲避的时候，别人早已闻风而动、溜之大吉了，我还执着或迟钝地坚持所谓原则。吃亏的必然是我。甚至别人牵走了牛，我还傻傻地靠在系牛桩上侃侃而谈，结果必然被逮个正着，还百口莫辩。像我一样的人，大抵都有这种经历。

人渐老，世俗的智慧也必然或自然而然多了一点。大器不晚成，也难以晚熟。所以啊，老包取“泥鳅坞”比“泥鳅”更好。泥鳅很灵活，加上还有“坞”遮挡着，安全。躲在“坞”里，安安静静地听听古琴曲，多好！这是我坚持了近20年的习惯。一听到它们，心里就踏实了，安靜了。“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴”，现在手机播放的是龚一弹奏的一曲《梅花三弄》。