杜梅
故事的前半部分,发生在久远的1980年代末。故事的主角来自东莞,我称其为厚街好人。
30多年前,我第一次来深圳时,其历程之艰辛,不亚于红军长征。在轮船、火车、大巴和中巴的不断转换折磨后,在那天的华灯初上时分,我终于来到了南头关。可是,还没来得及松口气我就发现,钱包(包括通行证)被偷了。这意味着,即便有人愿意帮助我,给我钱,我也进不了关。
那时年轻,任何一件小事,都会以为是天要塌下来了。
看见我站在中巴旁无助的样子,从广州到深圳一路上没说一句话的司机淡淡地说:“到我家去住一夜吧,明早再把你送回到这里来。”话语不热情也不勉强。
南头关灯火辉煌,但是,远处的夜茫茫无边。看来是没有更好的选择了,我想了想,平静地接受了他的邀请。
然而,一路上,还是忍不住忧心忡忡。尤其最后看见,中巴不断地在漆黑、陌生的巷子里穿行,而且越来越深,我心里更加忐忑。
到司机家已是午夜。他太太来开了门,看见我,有点诧异。司机跟她简单讲了两句,她哦了一声,把我领到一个房间,说:“你睡这里。”之后,又带我去冲凉房。我匆匆洗了澡,回到房间就躺下了。可是,因为心里不踏实,许久都睡不着。我只好爬起来,悄悄地把几把椅子堵在门口。
第二天天还没大亮,司机太太来敲门,说他们要去上班了。
洗漱后,我来到客厅。司机太太端了一碗烧鹅给我。接过来,小心地用筷子拨了拨,发现下面有面条。
那是我第一次享受烧鹅面这种美食。
我一边吃,一边感动得不行,可是,并不知道如何表达。直到离开他家,我只是跟他太太笑了笑。
吃完面,司机再次把我送回南头关。
下车时,我问了他的名字,他说他叫国强。因为匆忙,他家的电话和住址我都忘了问。至于他家那地方究竟是在东莞还是深圳,也不清楚,以至于多年以后,当我想找他时,大费周章。
而真正找到他,得感谢互联网。
我是在2011年夏天找到国强的,他在东莞。当时我女儿正在申请大学,我正在忙乱中,就没有马上去看他。国庆后再约他,他又在开会,这事就拖到了年底。
12月3日,朋友约我去东莞松山湖,我赶紧又给国强打电话,我们约好了在厚街嘉华酒店喝早茶。
23年后,我们终于重逢了。
国强老弟说,我第一次打电话给他时,他大大地吓了一跳,以为我要讹他。后来往事一一对上号后,听到我要去看他,他又几乎感动到落泪。
他还笑着告诉我,当年深夜贸然把我带回家住,太太也曾数落他。说,“为什么他们两个(售票员和副司机)不把她带回家?”
我也纳闷。还有,既然太太对这事有气,第二天早上为什么还煮烧鹅面给我吃?
国强老弟说:“她很善良。气归气,待客之礼还是要的。”
我听了几乎哽咽。
他们不知道,这碗烧鹅面在我心里香了20多年!到如今差不多香了近30年!
國强老弟一生很坎坷,生离死别都经历了。最让他伤痛的是长子的夭折,2011年我在网上寻找有关他的信息时,发现他还曾经遭遇官司。想来这些年他的确不易。但可贵的是,他很乐观,也很豁达,这从他脸上的笑容里看得出来。
我想,有了这两样,再难再苦,他都不会被命运击垮。
分手时,他站在路旁目送着我们。
中午的厚街,弥漫着短暂的尘世的寂静。
车开出很远,我轻轻地对朋友说:“看见没有?他的白衬衫是新的。”