灰烬之夜

陈漠

当踏上那级台阶的时候，他才明白那种不真实感是怎么回事。

脚下的那小块空间，上下翻转，在还没反应过来之前就展开成一片台阶，像从流质凝结成固体，又像病毒一样迅速地向周围传染开来。一块块的空间依次翻转展开凝结，一片片台阶向四面展开，在前方几米的地方又集体向Z轴蔓延，形成坚实的墙体，和台阶混为一色。

对，这就是秩序，这就是美学。他心里默默念着。文献联合会的秩序观，在这一刻展露无遗——数百万个方块、每一条缝隙都完全一模一样，以人类无法理解的一致性，在眼前显现。它们就像是未知怪兽的鳞片，整齐排列，一眼望不到头，令强迫症感到无比舒适。只是这样看一眼，便让你感受到它们所包裹和代表的庞大，而它则保持静默，冷静地对视着你。

完全的虚空，在某种坚定意志的指挥下，在瞬间铺陈为一座殿堂。

一个人影站在那门口。他走了过去，无须多言，便随着那人走进了殿堂大门。他不知道这人是实体还是思维投射，但他心里也根本没空想这些，他现在心里最忐忑的是，即将面见的诵读者。

对于任何一个内容从业者来说，诵读者都是只存在于传说中的人物。如果说文献联合会是所有知识体系在超真网络时代的重造者，那诵读者就是这些知识体系的图书管理员。他觉得诵读者应该会喜欢他的这个联想，事实上，文献联合会本身就是由若干个图书馆和无数图书馆工作者联合发起的。

在超真网络全面掌控人类认识的时代，传统从业者无论主动还是被动都接受了这种对现实生活不可逆转的改变，而一些认真的图书管理员则希望以另一种形式表达他们对人类知识图谱的理解。

他们定期聚会，分享、朗读、讨论，最终形成了一个暗地里活动的松散组织。这其中最杰出的七位被称之为诵读者，他们影响和运作着联合会，并开始在超真网络上以新的形式重整和保存人类所有的知识体系——大图书馆计划。除了联合会的核心成员，没人知道大图书馆的形态、位置和进入方式，但它的代称“亚历山大城”却成为了所有知识者的心中圣地。

所以……这就是亚历山大城了吗？这就是传说中的大图书馆了吗？走进中庭，眼前更加开阔。灰白色的方块依然排列整齐，在遥不可及的远方和天空融为一体，弯曲过来形成广袤的天穹，一排排的架子就在这天穹之下，上面的几何体缓缓地闪着幽蓝色的光。

他不由自主走了过去，随便拿起一个，却突然震惊了。这是？！

引导者站在他侧面几米远的地方，一言不发，只慢慢点了点头。

他放下这个几何体，又抬头望了望那无尽的远方，按捺不住内心的激动，却更加对自己来到此地的意义感到迷惑。

走过这个巨大的藏书中庭，后面的阶梯变得狭窄起来，穿过一个像月门一样隔离层之后，他终于看到了诵读者。

一个穿着朴素的老头子，脸刮得干干净净，站在一片看上去像是在模拟花园的杂乱空间里，一看见他就笑了，招手让他过去。

他不知道第一句话应该怎么开口，但诵读者帮他解除了尴尬。

“没关系。”老头微笑着对他说：“我当时第一次见到诵读者的时候，傻了有半小时。你也不要在意我的外形，我只是选了一个默认形象。”

老头低头看了看周围，挠了挠头：“我本来以为搞一个花园什么的，会让气氛轻松一点，但现在看来我高估了我的代码能力。”

他赶紧接话：“还不错……能看出来规划的样子。”

老头又笑了：“我们还是赶紧解决你的疑惑吧……如你所看到的，這里就是亚历山大大图书馆了，也就是大图书馆计划的终极目标。你觉得怎么样？”

“这一点我毫不怀疑。”他努力地理清脑子里混乱的思绪，“对于任何对绝对知识有追求的人来说，这都是如同神迹一般的存在。”

这简直就是神迹。他迷醉这个传说，多年以来孜孜不倦地研究着这个似真似假的传说，但那些要么语焉不详、要么神神鬼鬼的资料中，根本没有多少有价值的线索。无人见过这一切的存在，也无人相信建造者的付出，而从逻辑上讲，人类重建知识体系，并试图从中寻找绝对知识的努力，新本原会持有何种看法？

“新本原……”老头严肃了起来，把目光移向了远方闪烁的那一片片蓝光，突然问：“你家里有书吗？我是说，那种纸的，装订成册的。”

“有的。我有几本小说和历史书。”他预感诵读者要开启一些严肃的话题了。

老头还望着远方看，“挺好啊，很难得了。我以前也有一些书的。”

狭义上的书，在超真网络时代已经是无用的废物。不知从何时起，无论生活娱乐还是学术艺术，一切的体验和认知都由超真网络上统一分发，书、报纸、杂志甚至手册、传单这一切的实体载体都失去了意义。人类、机体、意识体、思维团……各种各样的存在形式在现实与虚拟之中，衍生出各自的生存方式，它们彼此合作、对抗，并最终选择各自的生命出路。

新本原（NOUS）就是超真网络的核心控制部分，没人知道它对于这其间发生的一切持何种看法。一个AI综合体会对人类重建知识体系感受到威胁吗？

“但你也知道，我们无力对抗这种趋势。”老头似乎有点萎靡：“虽然我不愿意承认，但PAS（感知增强系统）的体验是读书无法对抗的。要么任其湮灭，要么我们在超真网络上利用PAS来重建知识。你刚才看到大图书馆难道没有受到震撼吗？那也是PAS的效果啊。”

他有点慌乱，感觉自己打击到这位老人了。“不不，我不是这个意思。这当然都是文献联合会的伟绩，我也能理解在这种情况下我们能做什么。”他定了定神，鼓起勇气说出自己的担心：“整个网络都是由新本原控制的，所有的信息流动都要经过它。它难道不知道大图书馆计划吗？为什么在这么长的时间里它一直对我们做的事情视若不见？”

老头一直没有说话，还在看着远方的天穹，那边似乎像是透出了光线，就像有太阳在天穹外升起。

“你知道注入吗？”老头突然开启一个新话题。“在联合会的传统里，诵读者是通过注入来传承的，上位诵读者的所有知识、所有体验都会累加到下位诵读者的思维里。”

他有点茫然，不明白诵读者为什么要跟他提到诵读者的传承体系。

天穹似乎被光线撑破了一些缝隙，从裂缝里挣脱出更多的粉红色光线。这光线艳丽得刺眼，连中庭的几何体蓝光都显得有点暗淡。他突然意识到，这是在超真网络中某个隐秘的地址里，这里是不可能有太阳的。

老头对这一切变化视而不见，还在继续说：“我们不知道何时才能找到绝对知识，更不知道在什么時候新本原会对我们持何种看法、做何种行动。我们唯一能做的就是，一代一代地做下去，把所有体验一代一代累积下去。”

他猛然醒悟过来：“这……这是灰烬……这不可能！灰烬之夜不是早就发生了吗？怎么会是现在？！”

“在这个时代里，所有的时间刻度、地理刻度都是没有意义的。”老头转过视线盯着他，眼神变得平静：“我不知道你的时间点离我有多远，但这一点都不重要，它选中了你，你就将是诵读者。”

“为什么是我？”他感到浑身血液都被抽干了一样，“我只是个内容审核员，连正经内容从业都不算，我宣誓联合会才一年多……”

“它选中你自然有它的原因。别害怕，我当时也不知道该怎么做。但只要我们一代一代地累积，也许终会有人能知道该怎么做。”

天穹开始崩塌，粉红色的光芒夹带着烈焰从天穹的碎片中喷射出来，中庭的幽蓝色几何体一块一块地融化，飘逸出一片片的黑色灰烬，那是书在燃烧。诵读者伫立在那里，一动也不动。他的身体逐渐剥落，最终和空中飞舞的书的灰烬混在一起。

没有混乱，也没有恐慌，一切悄无声息，如同一部暴虐的默片。

他低头看看自己的脚，一只黑猫出现在脚边，绕着他的脚蹭了两圈，又直起身子向前走去。走了一段，黑猫回过头来盯着他看，眼神直愣愣的，带着某种强制。

他跟了过去。

……

脱离的时候，他觉得手腕似乎有点痛，低头看了看，是一个烧灼的痕迹，炁。这是他的上位传承者给他的记号，而他也将传递给他的下位传承者。

所以，Max，或者说审核员9787，现在成为了一个诵读者。

Max从这台肮脏而被封存的脑机上站下地，侧耳听了一下周围的动静。没什么声音，似乎一切正常。他伸手撩开警戒胶带，离开这个房间。走出走廊，左转绕下两层楼梯，在大厅前台向面无表情的管理员还掉登录卡。

他走出了图书馆，来到大街上。现在，这里的空气凌冽而真实。