⊙顾 瑜 [江阴市文化广电新闻出版局创作室,江苏 无锡 214000]
《断金》早在2017 年已经上演,2020 年在无锡大剧院演出,已是国内第三次巡演。在当下各色欢乐喜剧、实验剧充斥的话剧市场里,《断金》是一部余味悠长、后劲很浓的戏。编剧邹静之,是和西川、欧阳江河同时代的诗人,而今在舞台上看到的是编剧邹静之对历史的喟叹、对人生的回望、对裹挟着时代印记的人性哲理的探寻。
禁得住流年的才是久远。从启幕到落幕,几十年的光阴在舞台上辗转而逝。富小莲、魏青山、贵宝,三个人从井台边喝凉水结为兄弟,合伙做生意,到在魏青山的努力下,生意越做越大,从一个小货摊变成东安市场最气派的门店,兄弟三人的情谊也在生意的起起落落中分崩离析。
该剧的主题早就由富小莲说出:“流水不争先,争的是滔滔不绝。潮头快吧,到岸上就撞碎了,小溪慢流,最后到大海的还不定是谁呢。”多么质朴的生活哲理,简单而难坚守的人生道理。“邹先生说他年轻时听说过:‘不愿意当将军的士兵不是好士兵’,而他自己越活越明白后才发现,如果把这句话当成人生信条来过日子可能是有问题的,一个人的幸福与否,可能得活到六十岁之后才能说明白”。这也是编剧邹静之在这部作品中想要表达的。
编剧在戏中用人物之口多次讲出精彩的极富人生哲理的台词,这是编剧对生活的思考,对作品主题的直接表达。编剧的诗意气质,在话剧作品中一览无余。“人生在世犹如进场看戏,早到的有座,晚到的站着。站着也好坐着也好,都能把戏看完了。就有那样的人,进了园子不看戏,争好座儿,台上演的青山绿水,花前月下不知道。等好座儿争下来,戏散了,幕落了,灯黑了,想看没了……”不争自然是创作人员想要传递的意图所在,是一种豁达的人生态度。好的作品归根到底总是要表现人性,《断金》也不例外有对人性理性的剖析。剧中的人物并不能以简单的好坏善恶来区分,而是着重对各异的、真实的、本真的人性探寻。两个半小时的演出,用几个人物,演尽了对人性的思索,对人生的体悟,表现了迥异的人生状态。这部话剧还有一个高明之处在于,全剧没有教条的台词,都是哲理性的话语。掌声过后,是思考,是反省,是鞭策。观众在看历史、看人物,亦在看自己。在漫长的历史长河中,每一个人都只是沧海一粟,如何选择,如何走下去,是剧中人物的思考,也是我们的思考。
王府井东安市场是一个小型社会的缩影,不同的人物身上承载着截然不同的人生命题。《断金》的人物形象塑造饱满自然,富有层次感。三位主角的形象精准到位,这或许也跟创作人员之间的默契有关系,编剧笔下塑造的人物和演员呈现出来的形象十分吻合。三位主角表现了完全不同的三种人生状态,代表了芸芸众生中典型的三类人。两位女性角色虽然戏份不多,但是形象鲜明,可圈可点,有着底层女性面对命运的无奈,也有妩媚娇俏的情感流露。
富小莲,没落贵族,带有知识分子气息。不管是面对昔日的辉煌,还是贫困潦倒,或者合伙的生意日渐壮大,都是气定神闲,恪守着做人的底线,淡然地面对生活中的起起落落。排行老大,在兄弟三人中,一直是个和事佬。正是这样一种人生态度,让富小莲在动荡的岁月中历经风雨,直到新社会的到来。富小莲无疑是全剧的核心人物,也是全剧的主题担当,坚守自己的内心,坚守淡然的处事态度,坚守面对起落的人生永远都有一颗平常心。这个人物形象在剧中到达情感高潮之处是秀儿的死,面对死亡的愤恨无奈也在此处表现得十分准确。
魏青山,典型的商人形象,处处利益为先。三兄弟刚开始合伙的时候,魏青山就先说明股份的事情,简单一句台词,一个利益放在情谊前的人物形象就立起来了。商人的本性就是更加看重利益,当情感成为利益的绊脚石的时候,是毫不犹豫可以放弃的。魏青山一直想让贵宝退股,因为他对生意没有任何用处。富小莲的百小堂阻碍了万盛和的扩建,魏青山就买通佟四,栽赃陷害,铲除阻碍。秀儿对魏青山的生意无用,魏青山就一直没有认秀儿。魏青山和洪姨太相好,从话剧前面的情节来看,也是为了从洪姨太手上获得生意的资本。只有在最后一场,他将全部的柔情都流露出来了。魏青山去给远隔海峡的“春娥我爱”写信,他将仅有的温暖的情感都留给了这个远在他乡的情人。这样的人物形象更加真实,不是单一的扁平化。
贵宝,生性洒脱,生活中不求上进,只看眼前享乐,没担当,只想做一个“今朝有酒今朝醉”的票友。在万盛和生意兴隆的时候,身为股东的贵宝依然身无分文,靠着富小莲接济才有吃的、住的地方。但是他是一个本性纯良的人,看到秀儿无处可去,带着秀儿去找人,又给秀儿安排住处。后来两人私订终生,但当发现秀儿怀孕时,他又没有承担起任何责任,反而是欺骗了大哥和秀儿,一个人偷偷跑了。这个人物的高光时刻是在去世的时候,为了替死去的秀儿和被陷害的大哥报仇,牺牲自己炸了万盛和。贵宝这个人物身上有很多缺点,几乎没有闪光之处,但是真实、普通,可以说带有普罗大众的很多痕迹。
用当下流行的说法,这是一部“大男主戏”,女性角色只有两位配角——秀儿和洪姨太。秀儿是典型的旧时代社会底层女性的代表,没有独立的能力,只能依附男人,但是她善良,又有正义感。秀儿对富小莲心怀感激,当她知道富小莲有自己的底线,一直把自己当做弟妹,她对富小莲有了更多的敬仰之感,以至于最后愿意用自己的生命捍卫富小莲的清白。洪姨太虽然与魏青山是不能见光的私情,但是洪姨太是魏青山心中的白月光。天涯远隔之时,她是魏青山的情感慰藉。这两个女性角色都以情感戏份为主,秀儿的单纯善良、洪姨太的娇媚长情,都是一种美好的情感寄托,她们在戏中更多承载着在历史无情的流逝中留存了点点温情的功效。
《断金》在情节结构上采用了比较传统的创作手法,整体上按照时间顺序推进情节发展,较有特色的就是几处灵魂的勾连。开场三位主角的灵魂独白,用灵魂与现实情节相对照,用灵魂引领情节的推进。一方面灵魂的几次出场,都是在重要情节的转折地方,推动话剧情节的发展,比如开场的灵魂独白,其实都暗含了后面人物关系的变化。另一方面灵魂独白也简化和交代了部分情节,贵宝炸掉万盛和的内容就主要是通过灵魂独白加以说明的。或许创作者用这种方式,也有探寻灵魂深处思想的意图,灵魂变成了“上帝视角”,让灵魂讲出最富哲理的话。
此外,这部话剧用一年四季的变化来表现时光流转。春季起始,情谊起步;夏季繁茂,生意风生水起,但是人心已不如故;秋季丰硕,万盛和更上一层楼,兄弟三人已分道扬镳;冬季苍茫,“万盛和拆了,百小堂还在”,有人已不在人世,有人变故,有人依旧,留下的是迟暮之年对人生的回望。这也使整部戏的戏剧张力不急不缓,张弛有度,节奏恰当到位,和整部戏的基调非常契合。
《断金》还有一处比较成功的地方在于表层结构和深层结构的完美融合。表层结构即情节的推进,用人物的行动和语言来推进戏剧情节的发展。深层结构则是主题的演进,话剧作品的主旨所载。外化的形式与深层传达的立意相吻合,这两条线非常完美地融合在一起。“用看似最平实的导演手段,不凸显技巧,不强调风格,不刻意处理,但却流露出了能让人咂摸出味道的老京味儿”。该剧在舞台呈现上,给观众有留白的感觉。最后一场戏中,偌大的舞台上大雪纷飞只有一个“百小堂”。矛盾冲突也并不集中,反而更注重讲述时间流逝过程中人与人之间情感的变化。但是这些留白,反而体现出了淡然的、忧伤的人生哲学。
《断金》是一部生活诗化、富含哲理的戏。语言是这部作品非常成功的地方,大量诗化的语言台词是经典的人生哲理,这无疑归功于编剧深厚的文学功底。正如有人说:“他并没有选择将影视剧的编剧经验过多地应用于话剧创作,反倒是将自己久远的诗歌创作情绪融入话剧中,气象汇通融合,姿态张弛矫健。”此外,演员精湛的演技,恰到好处的舞美等,都是值得称赞的。
这部话剧没有太多技巧上的花头,也有一些值得商榷的地方。例如在结构上虽然完整,但是不乏有些许断裂之感,当然这或许和剧中跨越的时间较长有关系。矛盾冲突不明显不激烈,致使观众在看戏的时候会缺乏酣畅淋漓之感。除了三位主角,其他人物形象相对比较单薄等。
有观众说这是一部靠演员撑起来的话剧。但是笔者认为这是一部文本立意高于舞台呈现的作品。这是用一个文人的视角、一个知识分子的视角、一个诗人的视角来完成的作品,用京味的生活描摹、诗化哲理性的语言,表现不同人的生活哲理、最耐人寻味的人生思考以及简洁高尚而难以企及的人生高度。
① 黄盈:《〈断金〉导演手记》,《戏剧文学》2017年第9期,第41页。
② 霍樱:《流水不争先,争的是滔滔不绝》,《戏剧文学》2017年第9期,第35页。
③ 张珉佳:《论邹静之的话剧创作》,《中国当代文学研究》2019年第6期,第163页。