一座精神丰碑

《文化产业》记者 殷柱山

□ 郎兰英

什么是信念？什么是顽强？什么是奋斗？共产党员张玉楼的一生给我们作了活灵活现、有板有眼的诠释。他跌岩起伏的环境，坎坷不平的道路，百折不挠的生存史实让我感动得热泪盈眶，使我对信念、顽强、奋斗理解的更加深刻，更加透彻。

张玉楼于1929年8月出生于五台县阳白乡殿头村一个贫苦农民家庭，7岁母亲病逝，13岁给地主放羊，14岁父亲离世，16岁参军上前线，参加过著名的辽沈战役、平津战役，抗美援朝战争，负过伤、立过功。1948年加入中国共产党，荣获晋察冀军区劳动小英雄的称号，荣立三等功等嘉奖。在部队，历任警卫员、警卫排长、区队长、石家庄铁道兵学校教员、连长、副中队长、绵阳铁道兵第二技术学校实习工厂车间主任、厂长等职。

张玉楼老八路形象，军人风度，能文能武，敢想敢干，机智勇敢，坚守信念，意志顽强。特具为国为民的高尚情怀，乐于奉献的宽阔胸襟，艰苦奋斗的优良品行，吃苦耐劳的拼搏精神。1955年授予中尉军衔，1962年晋升为大尉军衔。在石家庄铁道兵学校，被评为五好干部。于1970年4月因病离休，官职正团。回到家乡五台县带病义务参加社会主义建设，为五台化肥厂的创建立下汗马功劳，为五台县修理农机做出巨大贡献。他亲自编写辅导材料27万字，利用节假日为中小学生进行国防教育，全国很多高校聘请他为校外辅导员，他为教育事业呕心沥血，唱响了几度夕阳红的壮丽凯歌，团中央、教育部、省教委授予“校外辅导员”的光荣称号。1979年北京军区授予“雷峰式的干部”荣誉称号，1982年5月，在北京军区召开的建设社会主义精神文明先进代表大会上，他被树为“建设社会主义精神文明标兵”，并荣立一等功，同年7月，山西省军区专门为他召开了庆功会，并决定在全省部队和民兵中开展学习他的活动，同年7月建军节前夕，他应邀赴北京参加了解放军总政治部召开的纪念“八一”建军节座谈会和国防部举行的纪念中国人民解放军建军55周年招待会，1983年7月1日，中央军委授予他“为共产主义奋斗不息的好干部”的荣誉称号。1987年当选为第七届省人大代表。1989年、1995年两次出席全国劳动模范和先进工作者表彰大会，受到党和国家领导人的亲切接见。

坚定信念 义无反顾归故里

抗美援朝回国后，由于国家建设的需要，张玉楼所在部队改编为铁道兵，参加全国铁路建设。他刻苦钻研技术，逐渐掌握了汽车、拖拉机等机械修理技术，成为一名能文能武的技术干部。在“文化大革命”中，张玉楼在四川绵阳铁道兵第二技术学校实习工厂担任厂长，被当作“走资派”隔离批斗。妻子陪斗、受株连，因惊吓和刺激严重，患了精神分裂症，从此，疯疯癫癫，生活不能自理。家中两儿两女，全靠张玉楼照料。张玉楼虽然被批斗，人生陷入低谷困境，但他信念依然，志向不改，坚信共产党是伟大、光荣、正确的党，共产主义社会是至高无上的，至于运动中的个人委屈磨难不足挂齿，总有一天会水落石出。张玉楼挨了一个月的批斗后，依然担任厂长，他特具跌倒爬起来再干的顽强斗志，从来没有动摇过为共产主义奋斗到底的决心。他起早贪黑拼命工作，坚持抓革命，促生产，培养技术骨干，使实习工厂高速运转，成绩斐然。过度的操劳和超负荷的工作量，加之家庭特殊，休息不好，使他旧病复发。在雄鸡打鸣、天将破晓之时，他的腹部一阵阵剧烈疼痛，他不想惊动年幼的儿女和疯子老婆，硬是强忍着剧烈的疼痛，等到早饭后才住院。

这里所说的旧病是在解放沈阳的战斗中，负伤治疗后留下的后遗症。那时，他是一位首长的警卫员，兼任警卫排长，敌人的子弹打中他的左腹，打进大肠，他在昏迷中被战友们送进战地医院。因为流血过多，血小板少，凝血慢，不能动手术，医生万般无奈，在简陋的条件下，只能用化学药物烧灼法把断肠“焊”接。出院之后，一劳累，就出血，腹部疼得很厉害。小发作，会慢慢过去，大发作，就得去医院治疗。1960年大出血，命悬一线，最终被军医抢救。

又一次住院在1970年，他以为会马上治好出院，可是没有1960年幸运，医生说大出血已经止住，但身体不适，病情时重时轻，不能出院。他躺在医院里心急如焚，每时每刻都在惦记厂里的事情，他自做主张要求出院去厂里上班，可院方说不行，病情很严重，不能出院，医院要为患者负责。正当他急的像热锅上的蚂蚁一样焦虑时，医院专家医师的会诊结果出来了：“张玉楼厂长的肠病十天半月难已治愈，即使能够出院，也得注意休息，不宜工作。如果旧病再犯，后果不堪设想。”部队首长三天两头来医院看望他，千叮咛万嘱咐，让他静住医院，安心治病。他却因不能工作苦不堪言，有一种度日如年、生不如死的感觉。他带着肠断裂、气管炎、右肾下垂等多种疾病出院在家休养，他忍不住往厂里跑。部队党组织考虑到他的身体状况和家庭的特殊困难，决定让他离休，免得因工作劳累而旧病复发。

离休，就是离开部队，离开这个战斗的集体。他无法接受这残酷的现实。在战火纷飞的岁月，他轻伤不下火线，重伤不离战场，立志为共产主义事业奋斗终身，从晋察冀部队到华东野战军，从南下到武汉，再到抗美援朝，一直不惧生死，拼命战斗。和平建设时期，从石家庄铁道兵学校到绵阳铁道兵第二技术学校实习工厂，都努力奋斗，拼搏奋进。如今，42岁，正值壮年，是建设祖国的好时候，自己却未老先衰，因病离休，多少个无可奈何一起涌上心头。

张玉楼所属北京部队的领导对他十分重视，本着不能亏待战争时期立过功负过伤的老八路，不能亏待抗美援朝浴血奋战保家卫国的功臣的原则，为了让他安心修养，欢度晚年，根据实际情况联系了两个离休的地方，任他选择。一是河北省石家庄郊区正定县，是他曾经工作过十几年的地方，妻子的家乡，四个孩子除最小的绵阳出生外其余三个的出生地。一个是山西省的五台县，他本人的家乡。

张玉楼没有选择正定县比较优越的条件，而是毅然绝然选择了贫穷落后的地方——五台县，他暗暗下决心，绝不能以功臣自居享清福，要力争改变家乡的落后面貌，为建设社会主义添砖加瓦，不能拿上正团军衔待遇坐享其成，要义务在家乡拼搏奋进，从部队到县里，一样的战天斗地，一样的奋发图强，什么疾病？什么妻疯？都动摇不了张玉楼为共产主义事业奋斗终身的钢铁意志。

建设家乡 舍生忘死创奇迹

1970年2月，张玉楼因病正式离休，他怀抱为共产主义事业奋斗终身的革命理想，携全家回五台城定居修养。第二天，他就坐卧不安，风尘仆仆往武装部跑，要求义务工作，武装部的领导们知他重病缠身，旅途劳累，应该休息一段时日，再参与家乡建设。他却奉献心切，急不可待。在城街上听说正在筹建五台化肥厂，由于缺少技术干部，进度受到影响。他又跑到武装部，向部长王计成，主动请缨到化肥厂帮助工作，他的高尚风格、奋斗精神使王计成以及县革委成员们深受感动，任命他当筹建总指挥。他与几位副总指挥团结奋斗、分工协作，与工人们一起劳动，不怕苦累。他对施工精益求精，严把技术质量关，狠抓建厂进度，整整干了19个月，保证了化肥厂按时投产，生产出了合格的碳氨化肥，五台化肥厂很快步入了正常运转的发展轨道，有力地支援了五台及附近各县的农业生产，同时繁荣了五台县的经济发展。

随着我国社会主义建设的发展，五台县农机事业在七十年代中期到八十年代初期发展起来。许多公社、大队有了汽车、拖拉机、柴油机、抽水机、打谷机、碾米机等，过去的一些繁重体力劳动，正逐步由机器代替，减轻了群众的劳动强度，促进了农业生产的发展。但是由于技术力量薄弱，会修农机的人员很少，机器一坏就束手无策。有的大队柴油机坏了，一停就是一年半载，有的大队拖拉机坏了，只好搁在一边，有些大队抽水机出了故障，眼巴巴地看着庄稼干旱，急得团团转。张玉楼看到这些情况后，想群众所想，急群众所急。他翻出自己在部队当年用过的修理工具，又自掏腰包630多元买了一些工具，做了两个工具箱，决定走村串队，为群众排忧解难，修理农机。

张玉楼得知家乡殿头村买了两台柴油机用了不到半年就坏了。他匆匆带上两个工具箱爬山涉水，汗流浃背回到村里，找到书记郭补祥毛遂自荐，书记高兴的笑逐颜开，立刻带路到了大队库房，开了锁。张玉楼三八两下把两台柴油机拆开，细心检查了一番，发现主轴瓦烧了，致使飞轮键槽损坏。他开了另一个键槽，换了个主轴瓦，一试，机器转动了。经过两天半的精心修理，终于把两台柴油机都修好了。全村男女老少欢欣鼓舞，到处洋溢着又能磨面碾米的喜气，再也不用肚扛大磨、石碾推米磨面了。村里过意不去，给他工钱，他分文不要，给他小米土豆等，他说两个工具箱都扛不动，坚决不要。

此消息不胫而走，附近村庄知道了张玉楼会修机器。新河村、高家庄等许多村庄的干部都来找他，请他去修理坏了的拖拉机和柴油机等，张玉楼随叫随到，一修就好，干部群众的赞扬声使他感到特别开心。

1976年春天，春耕大忙时节，望景岗村仅有的两台拖拉机都“瘫”了，严重阻碍春耕播种。张玉楼得知后，不请自到，连续干了16个小时，结果因劳累过度，肠病复发，他悄悄吃了去痛片，腹部顶在机器上，又一直坚持干了两天。机器修好了，张玉楼却病倒了，肠胃病都犯了，乡亲们把他送到医院，住了10天，病情稍微好转，他又背起工具箱下乡修机器了。

一年四季，冬去春来，张玉楼爬山涉水，不辞辛劳，为群众义务修理农机具，缝纫机。1972以来，跑遍了全县的30个公社，574个大队，总共行程30000多公里，其中步行12000余公里，修理汽车、拖拉机、水泵、面粉机等农机 673台，给群众修复各种牌号的缝纫机2740台左右。他为五台的农业机械化发展，洒下了辛勤的汗水，作出了巨大的贡献，赢得了党、政、军各级部门的表彰奖励和广大农村干部群众的交口称赞，老百姓称他为“农机技术大师”，“离休不离职的老八路”。

无论环境多么恶劣，无论困难多么严重，无论道路多么崎岖，共产党员张玉楼都稳如泰山，气冲霄汉，拼命工作，不恋钱财，与富贵轻松无缘，与雪山松柏并肩。

乐于奉献 清廉英名永传留

张玉楼为农村义务修理农机具，有些大村庄总想给点钱，表示谢意，村民们想方设法想弄点可口的饭菜招待，多数贫瘠小村没有钱，想要送些土特产。为此，他为自己约法三章：一不吃招待饭，二不收礼品，三吃派饭交钱交粮票。这是铁打的规矩，无论何时何地何种情况，张玉楼都坚决不破规矩。

1978年农历腊月下旬，张玉楼在门限石公社桃花届大队修好了一台柴油机，准备回家过年，村里给他准备了家做山药粉条，他死活不要，村书记只好作罢。正在公路上等车时，三角村大队忽然派人来桃花届找张玉楼，在公路上找到他，说村里的柴油机缸爆炸，请他帮忙。他立刻放弃了回家准备过年的打算，点头答应。因去三角村不通车，两人只能步行，每人扛起一个工具箱匆匆走在山乡小路，刚走了几步，鹅毛大雪纷纷扬扬，但张玉楼拖着连日来劳累不堪的病体，咬紧牙关深一脚浅一脚艰难前行，最终到达三角村，他检查、拆卸、修理一共奋战了四天，把爆炸了的柴油机修的完美无缺，村里人喜不自禁，过大年的米面不愁了，说是来了个“活神仙”。

张玉楼吃派饭不吃肉菜，不吃馒头，只吃窝头和萝卜、山药蛋，最好的就是吃点豆腐，还要交给东家钱和粮票。走时，村书记代表村里给他80块钱，他婉言谢绝，说是挣的国家离休工资，不图挣钱，只求助人为乐。他在腊月二十九才回到家里，四个孩子眼泪汪汪，妻子更是疯疯癫癫。

有一年夏天，张玉楼冒雨步行30里泥泞小路，给木山岭村修好一台柴油机。一天，张玉楼刚吃了午饭，正在洗漱碗筷，木山岭村书记来到家中送来两条香烟和二十斤鸡蛋，他一把拉住村书记，命令其把香烟和鸡蛋全部带走，村书记挣脱他的双手，一溜烟跑了。张玉楼因用力过猛，腹部隐隐作痛。他坚持着洗了锅碗瓢盆，把两条香烟和二十斤鸡蛋卖给供销社，托一个公社副书记把卖下的钱全部捎给木山岭的村书记。

了解熟悉张玉楼的人都说：“张玉楼纯纯粹粹的老八路，廉洁奉公，只求奉献，不求回报，共产党的好干部，可歌可泣。”

张玉楼年龄越来越大，身体越来越差，经常旧病复发。他想，只有培养一支懂技术会修理的队伍，才能后继有人，才能适应农机事业的发展。于是，他主动找到五台农机局，请缨义务当培训农机教师。农机局领导为他的革命精神深深地感动了，立即决定在尊胜寺举办农机培训班。张玉楼背上铺盖住到寺庙里，边学习边整理资料，结合自己的实践经验，从机器构造、性能、作用、维修、保养等方面，利用夜间，写成讲稿白天亲自讲课，传授知识。从1987年起，共举办培训班19期，先后培训汽车、拖拉机驾驶员、农机修理员和柴油机手共1102人，为广大农村培养了一支不离村的农机队伍。他还在民政局、武装部的支持下，从退伍军人中选拔13人，成立了“五台县复退军人汽车拖拉机修理服务部”，为过往车辆提供方便快捷的修理服务。

张玉楼的先进事迹多次在人民日报、解放军报、中国青年报等媒体登载介绍，在全国产生了广泛的影响。五台中学、沱阳中学等先后聘他为校外辅导员。山西省各地市以及北京、天津、石家庄、大连等大、中、小学都发来热情洋溢的信函，诚挚地聘他为校外辅导员。全国有14所大学，30余所中学，510所小学聘他为校外辅导员。不论路途多么遥远，只要受到特邀，他都会不顾年迈体衰，自己乘车到各地进行辅导报告。他先后到过全国8个省，42个市作精神文明和革命传统教育报告277场，听众达70余万人。他自己花2000多元钱买下1000余册图书，捐赠给孩子们，为立德树人做出了特别贡献。

张玉楼一心为共产主义事业奋斗终身，在他年迈体弱腹部肠病复发之际，依然向县体委、老干部局建议，成立老干部门球协会等。他亲自动员许多老干部参加门球活动，既锻炼身体又做到老有所乐，先后举办了“五台山杯门球赛”45次，有来自全国各地300余支门球队到五台山参加比赛，不仅促进了五台山旅游事业的发展，而且进一步扩大了五台山的影响。

张玉楼一辈子艰苦奋斗，开拓奋进，光明磊落，克己奉公。累计42次荣获县、区、省、北京军区、全国“雷锋式干部”、特等劳动模范”、“优秀党员”、“拥政爱民模范”、“建设社会主义精神文明标兵”等荣誉称号，荣获奖状38件、荣誉证书23本，奖章15枚。张玉楼同志离休之后，只有奉献，不求报酬，事迹感天动地，被社会各界广为传颂，已被中央书记处编选进入《为共产主义事业奋斗到底的人》一书，作为进行共产主义思想教育的生动教材。由解放军出版社1983年出版的《踏遍青山》一书是反映北京部队离休干部张玉楼模范事迹的报告文学（作者戈基）。中央电视台曾经播放过张玉楼事迹的“专题节目”。

张玉楼对党和国家以及军队和地方给予的荣誉十分珍惜，把各种奖状、奖杯、锦旗、报刊、书籍都集中张贴在一起，既是自己最好的纪念，也是留给后代最为珍贵的精神财富。他于2008年病逝，他的一生功劳显赫，无尚光荣，是一座充满为国为民高尚情操的精神丰碑，是一部蕴含传奇色彩的奋斗史实，是共产党人的光辉典范，他的思想情操、高风亮节必将会遗世万代，历久弥新，发扬光大。