麦子麦子

杨振步

大河的两岸往往土地沃腴。从时令秋分到夏忙五黄，岁月的交替中，听一听家乡的麦子低声吟唱悲喜人生，看一看家乡的麦子在时空的变幻中演绎四季故事，舒心、揪心、醉心交织。生于斯长于斯，对麦子自然有一种铭心刻骨的感念，有一种割舍不断的情怀。一如一畦春韭绿，长了割，割了长，生生不息，在我的印记里闪闪烁烁，在我孤寂的心灵中泛着墨绿与金黄。无论远在天涯，还是近在咫尺，心中常有一片天地甘愿为它敞开，吟唱感动，抒发情怀。

种麦子

“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”秋分一到，各家各户开始忙着种麦子了。每年这个时候，爹都愁得整宿整宿睡不好觉。麦种早已准备妥当，还是去年麦收时预留好的，这个无须挂念。土杂肥有的是，经过大半年的捡拾和积攒，已堆积得小山一般，爹一天多的时间就可以把它推到地里。庄稼要好，肥料要饱，爹愁的是下地的化肥。眼看人家耕地时把一袋袋化肥连同炫耀一个劲儿地往地里撒，再看自己跟前少得可怜的几袋化肥和那么多的地，他连连叹息。哄天哄地不能哄土地。

种麦前的那段时间最劳人，为了不误耕种就得抢收秋季作物。从东方破晓到日暮黄昏，掰玉米、割豆子、采棉花，然后把玉米秸、豆秸、棉花秸肩扛車拉从地里运出来，腾出空地等着耕地。

地腾出来后，耕地紧接着开始，墒情合适的话就得起早贪黑地耕。天高云淡，秋高气爽，田野里热闹了。耕地手扶紧犁耙敞开胸怀耕地，“叭叭”的鞭声炸得天空的云彩碎裂，“驾驾”的喝牛声让老黄牛不敢懈怠，牛脖子下铜铃“叮当”，回荡在广阔的田野。光闪闪的犁耙，在一头头瞪着铜铃一样大小眼睛的黄牛奋力牵引下，掀起一排排黑褐色油亮的土浪；新鲜的泥土散发着缕缕清香，就让扶犁手甩掉了碍脚的鞋子，体验那真实的沁人心脾的泥土感觉；偶尔犁过田鼠洞穴，田鼠们顾不得窝里储藏的粮草四散逃窜。鸟们飞来飞去，有时落在犁起的黑土地上啄食小虫，寻找遗落在地里的粮食。一个鞭响，炸得它们惊慌地飞起。这个时候，我会兴奋地跟在犁耙后捡拾裸露出来的豆虫。远处，也有少见的拖拉机冒着黑烟在“突突”地耕地。

地耕完了，还要晾晒犁起的土疙瘩。几天后，耕地手换上耙，人站耙上，一手拉牛缰绳，一手扬着短短的皮鞭呵喝着牛，将土疙瘩耙碎，将地面耙匀耙平。一切妥当，种麦开始了。

种麦有两种，一是人工种麦，二是用牲口代替人工种麦。人工种麦就是用人工拉着耩子播种，爹很讲究，他认为牲口不懂人言，不好使唤，再说牲口有时性子烈，耩起地来会使蛮劲，影响播种质量，麦种流淌得不均匀，所以从不使用牲口耩麦种。

最苦的就是人工种麦。那时我家里劳力少，要想在短时间内种完麦子实属不易。为了解决这个问题我家就和二爷爷家联合。

通常都是二爷爷扶耩掌舵，爹驾辕，我、二奶奶、娘、大姑、二姑、妹妹等六人分两拨换班拉耩子。人工耩地的技术要求很高。扶耩掌舵要稳，耩子不能乱晃，还要掌握好力度，保证耩得不深不浅。拉耩人的步履要协调一致，不然垄就不直，还要保证行距均匀，免得浪费地力。

起初，天气不热不冷，我们边耩地边说笑，倒也没觉得劳累，两亩地很快就耩完了。晌午时分，气温骤升，热浪翻滚，空气就沉闷了许多。二爷爷晃耩子的双手没了之前的灵便和力气，爹不时地擦拭被汗水浸腌的眼睛，拉耩子的人步履也变得缓慢。说笑声没有了，只听见远处秋蝉嘶的哑声和耩子晃动时发出的“咔咔”声。麦种没了，耩子停了下来，真是难得的歇息啊！二爷爷舒展一下筋骨，点燃一颗纸烟。妹妹的脸晒得绯红，正脱下鞋子倒掉里面的泥土。爹一边擦汗一边蹒跚地走向地边拿麦种。一伙人你瞅瞅我，我瞅瞅你，闭着嘴，生怕一张嘴身体里的元气就消耗掉了。

最让人激动的是，奶奶送饭来了。老远，就看到奶奶踩着小脚飘忽忽地走来。我翻身爬起来迎过去接过篮子，掀开蓝布盖儿，炒豆腐、咸鸭蛋、煎咸鱼、葱花炒鸡蛋、葱花油饼儿，满满的一篮子，散发着诱人的香味。

找处大树阴，激动人心的野炊开始了。二爷爷和爹每人打破一个咸鸭蛋，倒满酒“吱溜”一杯进了肚，开始慢慢品尝起劳动后的舒畅和惬意。二奶奶她们吃得津津有味，边吃边说再有一天就能完活了，完了活好好伸伸懒腰。又说奶奶平常菜炒得不好吃，今天怎么这么好吃……幸福的时光总是短暂，歇息了一会儿，二爷爷扛起耩子带领我们又走向另一块地……

麦子种完了并不意味着万事大吉，还要隔三差五到地头看看，看看麦苗出齐了没有，出不齐的话，还要补种。补种麦子就简单多了，用镢头刨沟，灌上水，待水浸透了，撒上麦种盖上一层薄土即可。

赶上秋季大旱，可就苦了种田人了。有一年种上麦子后天地大旱，麦田成了烧热的鏊子，麦粒就要被烤糊了。再不浇水一季的收成就要化为泡影，可远处的一眼水井整天整夜地被别人用着。爹看在眼里急在心里，嗓子上火。一天深夜，守候在水井边的爹见抽水的撤了水管，连忙把准备好的铺盖铺在水井边护住了水井……

地浇透后，还有一项重要的事情要做。因为水浇得急，地面吃水紧，土层紧实了很多，透气性差。等到地面湿度适可时，就要全家出动，用铁爪子给整块地松土，保证让每一粒种子都发芽出土。

如今我常常想起那段经历，有时给我的孩子讲种麦子的故事，孩子们却无动于衷，像在听天书。

收麦子

“麦熟九成动手割，莫等熟透颗粒落。”杏熟时节，芒种将至，田野里黄澄澄、金灿灿，一眼望不到边的是滚滚的麦浪。风一吹，麦穗婆娑，向庄稼人展示着它的成熟。“麦熟一晌，虎口夺粮”。天不亮，“哧哧”的声音传来，我知道那是爹在磨镰刀。

麦地里早已人山人海。割麦人头戴草帽一字排开，时而弯腰割麦，时而直起身子打麦绳，时而蹲身捆麦个，再顺手把捆好的麦个立起来。

爹早年在生产队里当过队长，那时的管理方法现在有了派场。数清了整块地的麦垄后，他开始分工，娘十垄，我和妹妹们各五垄，剩下的十几垄都归了爹。割麦子其实也没有多大的技巧，只要舍得力气，不怕吃苦，手脚麻利就行。我十几岁就学会了割麦，但常常偷懒、落后，遭受爹娘和妹妹们的白眼。我只好挺一下酸疼的腰，弯下身子，使着蛮劲，追赶早已超过自己的爹娘。

爹割一会儿就站直身子朝远方眺望，看着黄澄澄的麦子迎风摆浪，一缕缕莫名的兴奋和激动挂在他的脸上。“嚓嚓嚓——”麦子在他锋利的镰刀口倒下。

麦子收一半后，要及时运到场里晾晒。此时，我会自告奋勇和爹一起装车运麦。爹把平板车拉到的中间，我帮着把成捆的麦子装到车上，装满车。等拉完一车回来，麦子已经割得差不多了。麦熟时节，天气多变，由晴空万里到瞬间狂风暴雨，这是最可怕的事情。

一次，我们正弯腰割麦，恍惚间，天空响起滞重的滚雷声。眺望西北天空，一大坨黑云急速向天穹中央推进，迅速遮盖了万里晴空，头顶仿佛盘踞着一只张牙舞爪的大章鱼，大地随之幽暗。几声炸雷响过，硬币大小的雨点砸了下来。

麦地里顿时炸了锅。爹娘的叫喊声已彻底被不绝的雷声、雨声、风声所淹没，我们躬身在黑暗中东奔西突，四下里奔跑着将成捆的麦个垛成垛，然后再把塑料布覆在上面，找来几块石块压住塑料布，以防雨水淋了割下的麦子，麦粒变黑。

麦子割完后便是碾场打麦。

首先要把麦子摊到场里晾晒。摊场是有讲究的，麦秸不能太厚实，要用木杈挑虚，摊成以后，晾晒一两个小时把麦秸翻过来，直到干透。碾场一般是用牲口拉着石磙子来回压麦秸，要给牲口戴上笼嘴，屁股上还要戴着粪兜，爹一手拉着长缰绳，一手拿着鞭子，赶着从二爷爷家借来的牲口一圈一圈地转着碾，碾着碾着就把麦秸碾扁了，麦子也就脱粒了。等到把麦秸碾实了，娘和我们兄妹几个拿着木杈把麦秸挑起来，再碾压。如此反复若干次麦秸就碾透了，麦粒也脱掉了。

之后扬场，即把麦秸和麦粒、麦糠分离。扬场一般在早上或傍晚有风的时候。借着风势，扬场的人站在上风头，用木锨锄起一锨麦籽麦糠往下风头扬起，麦粒就近落下，麦糠远远飘去。扬场是有技巧的，每扬起一锨都要扔到四五米高使麦粒在空中充分散开。此时，娘就站在下风头拿着大扫帚把落到麦子上的麦糠轻轻地掠走。

新麦子大部分都没有干透，再不及时晾晒就会霉烂变质。每当晒麦子时，我们全家动手把麦子撒到场上，用木锨时时翻场，确保麦子晒透。这个时候，就要有人看场，一是怕偷，而是怕风雨。

晒了两三日，麦子透着金黄的光泽，咬一下发出“咯嘣”的响声。下午三点开始，一粒粒滚烫的麦子装到袋子里，拉回家，或放进麦缸，或放进麦囤。等着上交公粮的麦子是要另外放着的。

交公粮

骄阳似火，蝉声嘶鸣。爹的上衣早已被汗水浸湿，雨淋水冲一般。周围没有一丝风，只有火辣辣的空气炙烤着我的脸颊。

我和爹在这段坑洼不平的褚黄公路上已经艰难地行走了一个多小时，地排车“吱呀吱呀”的声音似乎要和蝉声比试高低，爹终于扛不住了，放下地排车，在路边找了处树荫坐下。我揉了揉被绳子勒得生疼的肩膀。身后是大大小小的车辆满载着一袋袋透着滚烫气息的麦子，也满载着庄稼人幸福的希冀，成为五黄六月里一道亮丽的风景。

麦收刚结束，麦子上场晒了几个太阳，各家各户就收到通知要交公粮了。通知上面写着爹的名字、家里的人口数、种的田地亩数以及交公粮数，并限定上交时间。

爹曾在生产队当过多年队长，责任心强，每次交公粮之前都要把麦子再次晾晒扬尘，筛掉杂质，保证麦粒个个干净干透。就有很多人嘲讽爹，说差不多就行了。我亲眼见过，嘲讽爹的人一次交公粮竟来来往往跑了三趟，最后一趟是在他可怜求情中才验收通过的。

终于来到镇上的粮库了，却发现粮库门口沿着公路的右边排着一辆辆的架子车、地排车，间或几辆拖拉机，像一条气喘吁吁的土龙拐七拐八，歪歪斜斜，一直消失在流动的蒸汽中。

爹脱下上衣搭在肩上，在地排车上坐着，迷离着眼睛看拥挤的人流车流。车辆时走时停，一点点向粮站靠近。性急的人抱怨车辆像蚯蚓爬行行进缓慢，抱怨那个黑脸的验收员验收得太严格，不近人情，抱怨天太热要把人晒死。几个女人聚在一起，咬着耳朵议论说某某家的麦子湿得像灌了水，却顺利通过验收还给了一个好价钱，某某家的麦子咬在嘴里咯嘣咯嘣响却愣是没通过验收。

突然传来一阵争吵。爹和我循声望去，原来是二愣子和黑脸的验收员争吵起来。二愣子是我远房的小叔，生就火爆脾气，爹急忙赶过去，我紧随其后。到了跟前才知道原由，验收员验收麦子时用铁钎子在小叔粮袋子上多戳了几个窟窿，麦子撒了一地，小叔看着心疼就和验收员吵了起来。黑脸的验收员脸涨得黑红，脸上挂满汗水，结巴着嗓子大声训斥。小叔年轻气盛，脖子上暴出青筋没有相让的意思。眼看就要大动干戈，爹一把拉过小叔，说：“愣子你要干啥？人家验收员这是在工作，不多戳几个窟窿怎么知道公粮合不合格？你这样影响了收粮工作。”验收员见二愣子不再言语，狠狠地瞪了他一眼，说：“下一个。”

院内人头攒动，几个青壮年戴着红袖章四处巡视，交粮人一脸兴奋扛着粮袋迈着小步沿着木板朝粮堆送粮。几个交完粮食的人拿着麻袋边走边抖落，几个小孩子跟在大人后面既慌张又好奇地奔跑。和二愣子争吵的那个黑脸验收员依然一脸严肃，手里拿着铁钎子堵在粮站门口。轮到谁家了，他背手踱步，左瞅瞅右看看，突然像杀猪人把尖刀捅进猪脖子一样，身后的铁签子倏地一晃，紧随着就是一道弧线插进粮袋子，然后向后一拉，铁钎子凹槽里就残留下一些麦粒。验收员睁大眼睛一个一个瞅着麦粒，手指头一粒一粒来回拨动着，还低下头在鼻子上闻一闻，用嘴吹一吹，看是否有杂质，最后捏几粒麦子扔到嘴里，慢慢咀嚼。他的眼睛瞄着远处，若有所思的样子，然后“呸呸”吐出嚼碎的麦粒，才给出是否通过的答复，或者给一个什么级别。这时候是交粮人最紧张的时刻，他们在验收员毫无表情的脸色上无法判断所交公粮是否合格，至于驗收到什么级别也不在乎。合格的自然一脸兴奋，一身轻松地推车走到过磅处。不合格的一脸沮丧，心里怨气顿生，有几个还轻声骂了起来。也有不甘心的，就把车辆推到最后想再试试运气。

验收合格后交粮人兴冲冲地把粮袋子摞在磅秤上，扶稳，几双眼睛盯着磅秤。有人陪笑，有人说好话，有人扯着八竿子打不着的亲戚拉关系套近乎，过磅员面无表情，像蹲在地上的磅秤一样冰冷。过磅结束，谁家的粮袋子由谁扛着，来回走在粮堆上一尺多宽的木板上，把粮食一袋一袋扛上去倒在粮仓的最上面。每次都是爹往上扛粮食，我在下面看他跳跃似的把粮食倒在硕大的粮仓里，看他光着膀子的后背和一双坚实的光脚。

暮色中，回家的交粮人三三两两说着感受，没有了来时的烦闷和急躁，有的只是愉悦和得意。褚黄公路在他们的眼里也变得亲切温顺起来。傍晚的风是凉爽的，我的心也是凉爽的。

多年以后，我在镇上参加了工作，粮站还在，没有了往日的喧嚣和热闹。匆匆一瞥，残垣断壁，荒凉颓败，不见了往日的光彩和繁华。恍惚间，我看到一群人还在上演争先恐后交公粮的现场。

责任编辑王晖